Un docu­men­taire soi­gné esthé­ti­que­ment, tra­vaillant sur ses sources comme sur ses failles, met­tant à nu les clés de son sujet, et res­tant drôle, émou­vant et intel­li­gent, est-il pos­sible ? Après qu’il a été cou­ron­né en 2002 avec le contes­té Être et avoir, Nico­las Phi­li­bert se replonge dans une véri­table enquête fon­dée sur deux ques­tions : com­ment exprime-t-on une expé­rience inédite (et qui l’est res­tée) de ciné­ma trente ans après les faits ? Quelles sont les armes des cinéastes du réel ? Entre la poé­tique ciné­ma­to­gra­phique et l’at­ta­che­ment à son sujet, Nico­las Phi­li­bert nous plonge dans la construc­tion presque pola­ris­tique de son film.

On a une légère ten­dance à confondre aujourd’­hui le docu­men­taire avec la dénon­cia­tion : de l’in­té­res­sant – Notre pain quo­ti­dien – à l’o­dieux – Sicko – on ne peut pas­ser outre les dif­fé­rents genres appa­rus ces der­niers temps en non-fic­tion. Nico­las Phi­li­bert nous rap­pelle avec acui­té que l’on peut réa­li­ser un docu­men­taire sans détour­ne­ment, sans volon­té appuyée de faire pleu­rer dans les chau­mières ou d’ap­pe­ler au boy­cott de McDo­nald’s en conser­vant une charte de tra­vail minu­tieuse. Bref, il nous montre que, dans le champ des pos­sibles, celui de l’en­quête sans dra­ma­ti­sa­tion à outrance ou comique d’ex­plo­sion existe. À l’o­ri­gine de Retour en Nor­man­die se trouvent deux évé­ne­ments : l’af­faire Rivière et le film que René Allio en avait tiré en 1976. Pierre Rivière était un jeune pay­san qui lors d’un coup de « folie », avait égor­gé à coups de serpe le 3 juin 1835 sa mère, sa sœur Vic­toire et son frère Jules. Il écri­vit en pri­son ses mémoires en expli­quant son geste dou­ble­ment : tout d’a­bord par l’ac­tion de la main de Dieu, et, plus pra­ti­que­ment, par la cer­ti­tude qu’il avait que son père était mar­ty­ri­sé par les trois autres membres de sa famille. Par­se­mant son enquête d’ex­traits du film Moi, Pierre Rivière, ayant égor­gé ma mère, ma sœur et mon frère, Nico­las Phi­li­bert mêle le mys­tère du par­ri­cide qui l’é­treint tou­jours et la volon­té de retrou­ver l’é­quipe du film.

La Nor­man­die donc, le pay­sage de bocage, où la vie agri­cole qui a repris son cours : pour poser un décor, rien de tel que mon­trer l’en­vi­ron­ne­ment des habi­tants et la réa­li­té par­fois crue des métiers. Car, avant d’in­ter­ro­ger les anciens acteurs sur leurs rôles et leurs sou­ve­nirs, c’est leur réa­li­té propre qui inté­resse Phi­li­bert. Com­ment per­çoit-on le métier d’ac­teur lorsque, jus­te­ment, ce n’est pas son métier ? En guise d’in­tro­duc­tion donc, une pré­sen­ta­tion de la val­lée de Flers, et du film : Nico­las Phi­li­bert, après quelques ren­contres, notam­ment celle de Gérard Mor­dillat, devint assis­tant de René Allio. La pre­mière dif­fi­cul­té fut de trou­ver des acteurs sur place, capables de jouer natu­rel­le­ment et de chô­mer dans les champs ou à l’é­cole. L’ex­pé­rience a visi­ble­ment mar­qué Phi­li­bert qui va à la ren­contre des ses anciens col­lègues. La grande force de celui-là est tout d’a­bord, par chance ou par mon­tage, de savoir cap­ter le témoi­gnage, sans le fal­si­fier, dans ce qu’il a de plus drôle ou de plus natu­rel. Quelques ins­tants savou­reux se font alors suite, lorsque Joseph (le père de P. Rivière) explique com­ment il « [a] été sol­li­ci­té par le ciné­ma » ou lorsque Borel raconte avec fier­té qu’il « [était] l’a­mant dans le film », fier­té iro­ni­que­ment ques­tion­née par ses filles qui lui demandent s’il a été dou­blé, ou qu’on « ne [l”]a pas recon­tac­té car la suite était dure à faire »… sur la forme, Nico­las Phi­li­bert ne cherche pas à mas­quer la construc­tion du moment : tour­nées en face camé­ra, ces scènes sont là pour éta­blir le sou­ve­nir d’une expé­rience avec le recul du temps et la pré­sence, par­fois per­verse, de la camé­ra, pas de prise au dépour­vu ou d’ins­tants choc, jusque quelques dis­cus­sions et impré­vus.

À côté du comique de cer­tains témoi­gnages, Phi­li­bert retrace éga­le­ment ce que repré­sen­tait le ciné­ma dans une telle région en 1976 : cer­tains ont pen­sé faire car­rière (Claude Hébert sur­tout, qui endos­sait le rôle de Pierre Rivière et que l’on aura fina­le­ment dans peu de films après ses pas­sages remar­quables dans Moi, Pierre Rivière… et La Drô­lesse de Doillon), cer­tains en par­laient très peu, comme si le ciné­ma consti­tuait une entorse au tra­vail. Mais la plu­part ont visi­ble­ment un plai­sir com­mu­ni­ca­tif à se remé­mo­rer ce qui, fina­le­ment, aura été une fête. Savoir cap­ter des moments de silence, d’i­ro­nie, de joie ou d’é­mo­tion fait par­tie du talent d’un docu­men­ta­riste. Ne rien voler, mais lais­ser aller celui qui part à entrer à lui, et à faire sor­tir ce qui ne sort qu’au bout de plu­sieurs heures de parole. Nico­las Phi­li­bert ne cherche pas, comme un Michael Moore, à prendre au piège, il soigne son sujet. Et ce sujet, par ailleurs, doit être décor­ti­qué : fas­ci­né par l’af­faire elle-même, Phi­li­bert retrace les ins­tants du meurtre en paral­lèle avec ses propres recherches lit­té­raires et cri­mi­no­lo­giques. De l’I­MEC à l’au­to­bio­gra­phie de Rivière, des scènes cou­pées du film à la réflexion sur le par­ri­cide, « aujourd’­hui sur­pas­sé par le crime d’en­fant et le crime contre l’hu­ma­ni­té », le réa­li­sa­teur fait une sorte de pro­fes­sion de foi pro­fes­sion­nel. Son métier est divers : il ne se résume pas à mon­ter des images choi­sies pour ser­vir un pro­pos mais à mon­trer le che­mi­ne­ment esthé­tique et intel­lec­tuel de chaque film. Phi­li­bert aime ses pay­sages, aime ses témoins mais éga­le­ment un cer­tain savoir-faire. Il ne décon­necte donc jamais l’i­mage de son expli­ca­tion (avec une voix-off bien uti­li­sée), la sen­sa­tion de son sens pro­fond. D’où aujourd’­hui, d’un point de vue sémio­lo­gique et tech­nique (avec l’ap­pa­ri­tion du numé­rique notam­ment donc d’une plus grande faci­li­té de tour­nage), la dif­fi­cul­té de faire un docu­men­taire à part entière.

L’en­quête per­son­nelle, poli­cière et scien­ti­fique se déroule jus­qu’à la conclu­sion de Retour en Nor­man­die, fon­dée sur le mys­tère de la dis­pa­ri­tion de Claude Hébert, l’ac­teur prin­ci­pal du film de René Allio. Après une fur­tive car­rière au ciné­ma, il serait deve­nu mis­sion­naire, et sans par­ler d’i­den­ti­fi­ca­tion avec Pierre Rivière, lui-même très croyant, aurait pour­sui­vi dans une voie reli­gieuse. On ne dévoi­le­ra pas la chute finale, ame­née par un cer­tain sus­pense, mais exempte de tout effet gra­tuit. C’est pro­ba­ble­ment ce qui inté­resse et touche le plus dans le film de Nico­las Phi­li­bert : il a cette capa­ci­té de prendre à cœur un témoi­gnage ou un hom­mage à son père et à René Allio sans pour autant se lais­ser aller à la dra­ma­ti­sa­tion extrême. Lais­sons les der­niers mots à Nico­las Phi­li­bert lui-même qui s’ex­prime ain­si : « Avec cette mul­ti­tude, il est dif­fi­cile d’en­fer­mer le film. Le pré­sent et le pas­sé, la mémoire, la folie, l’é­cri­ture, la parole, la mala­die, la mort qui rôde, le temps qui passe, la loi, la trans­mis­sion… Il est ques­tion de tout cela, et d’autres choses encore qui ne sont pas cli­vées entre elles. Comme dans le vie, où le pro­fond et l’in­si­gni­fiant se côtoient en per­ma­nence. Mais c’est d’a­bord un film qui parle du ciné­ma, sous l’angle du désir, de l’obs­ti­na­tion et de sa capa­ci­té à jeter des pas­se­relles, à tis­ser des liens. » On n’au­rait pas dit mieux.