Où il est prou­vé que le remake hol­ly­woo­dien n’est pas tou­jours – ou n’a pas tou­jours été – une affaire d’argent et de noto­rié­té faciles. Admi­ra­teur de Jean Renoir, Fritz Lang se paya le luxe de reprendre à son compte deux des films du Fran­çais : La Rue rouge (1945) refai­sait La Chienne, et Dési­rs humains (1954), La Bête humaine. Dans sa col­lec­tion « Les Introu­vables », l’é­di­teur Wild Side four­nit une édi­tion DVD juste conve­nable du second de ces remakes, pas le film le plus impres­sion­nant de son auteur, mais un signe tou­jours bien­ve­nu de son atta­che­ment à la luci­di­té sur une huma­ni­té lut­tant avec ses pul­sions.

Règlement de comptes avec le naturalisme

Rare­ment un film de Lang aura aus­si vite mon­tré à quel point le cinéaste vou­lait rompre avec cer­taines habi­tudes. Le géné­rique d’ou­ver­ture de Dési­rs humains ne s’af­fiche pas sur le tra­di­tion­nel arrière-plan en car­ton hol­ly­woo­dien, mais sur un tra­vel­ling dans l’axe d’une voie fer­rée, ouvrant vers des exté­rieurs tels qu’on en aura rare­ment vu dans sa fil­mo­gra­phie : gares, rails, loco­mo­tives et autres appa­ri­tions métal­liques, une Amé­rique indus­tria­li­sée loin des décors de stu­dio^[1]Pas assez loin au goût de Lang, lequel eût sou­hai­té tour­ner ces scènes d’ex­té­rieur à Alber­ta, au Cana­da, ce qui lui fut refu­sé.. Un signe que Lang et son scé­na­riste Alfred Hayes – avec qui il avait col­la­bo­ré sur Le démon s’é­veille la nuit – pre­naient bien au sérieux la dimen­sion de por­trait social du film modèle La Bête humaine de Renoir, mais aus­si de son ori­gine lit­té­raire, le roman homo­nyme d’É­mile Zola. Il paraît logique que, pour refaire le film fran­çais, ils soient d’a­bord remon­tés jus­qu’à sa source. Logique, mais pas évident. Pour par­ler briè­ve­ment lit­té­ra­ture et idéo­lo­gie, on peut admi­rer la puis­sance d’é­vo­ca­tion de l’é­cri­ture de Zola et res­ter cir­cons­pect vis-à-vis de l’i­dée dont cette puis­sance se fait l’é­cho : le natu­ra­lisme, selon lequel le com­por­te­ment et le des­tin de l’in­di­vi­du seraient inexo­ra­ble­ment sou­mis à des lois « natu­relles », telles que des tares « héré­di­taires » (alcoo­lisme, déra­pages sexuels, etc.) ou le poids du milieu social. Sans être vrai­ment acquis à cette idée, Lang n’é­tait visi­ble­ment pas insen­sible à l’ac­cu­mu­la­tion de conjonc­tions qui poussent les per­son­nages au crime – assez moti­vé pour sou­hai­ter un scé­na­rio proche de l’es­prit du roman. C’é­tait cepen­dant comp­ter sans la vigi­lance puri­taine des stu­dios qui, code Hays et cal­culs com­mer­ciaux en main, se firent un devoir d’é­dul­co­rer le script ori­gi­nal d’une ver­sion à l’autre (jus­qu’à neuf jets, paraît-il). L’in­ter­pré­ta­tion même du titre du roman fut un sujet de désac­cord : tan­dis que Lang et Hayes sou­te­naient que « la bête humaine » se réfé­rait à celle qui som­meille en chaque être humain, les pro­duc­teurs s’en tenaient à l’in­ter­pré­ta­tion miso­gyne reje­tant l’a­ni­ma­li­té sur le per­son­nage fémi­nin.

Le résul­tat de ce bras de fer, film noir autour d’un clas­sique tri­angle amou­reux^[2]Où les aléas du cas­ting réunirent le couple mal assor­ti d’un autre film noir, pré­ci­sé­ment le pré­cé­dent film de Lang Règle­ment de comptes : Glenn Ford et Glo­ria Gra­hame – retrou­vailles que le cinéaste n’a­vait ni pré­mé­di­tées ni même sou­hai­tées. Son expé­rience pas­sée avec Gra­hame s’é­tait avé­rée com­pli­quée ; d’autre part, son pre­mier choix pour le rôle de Jeff n’é­tait autre que Peter Lorre, l’ac­teur ico­nique de M le Mau­dit éga­le­ment exi­lé aux États-Unis – mais Lang avait tel­le­ment mal­me­né Lorre sur ce tour­nage que celui-ci refu­sa tout net., appa­raît comme un com­pro­mis accep­table entre les visions des uns et des autres, certes loin de chez les Rou­gon-Mac­quart. Employé d’une gare de triage fraî­che­ment congé­dié, Carl Buck­ley (Bro­de­rick Craw­ford) sug­gère à son épouse Vicki (Glo­ria Gra­hame) de jouer de ses rela­tions auprès d’un cadre pour le faire réin­té­grer. Quand lui vient le soup­çon que le jeu est allé plus loin que la diplo­ma­tie, il assas­sine l’a­mant sup­po­sé et tient Vicki sous sa coupe par le chan­tage. Celle-ci tombe alors dans les bras de Jeff War­ren (Glenn Ford), conduc­teur de train tout juste reve­nu de la guerre de Corée, qu’elle va tâcher de pous­ser à tuer Carl. On constate qu’à tout prendre, le jeu des com­pro­mis aura impli­ci­te­ment tour­né à l’a­van­tage de Lang. D’a­bord, mal­gré un per­son­nage fémi­nin agis­sant telle une garce prête à tout pour sur­vivre, c’est bien le por­trait col­lec­tif d’êtres humains jamais fran­che­ment recom­man­dables qui se dresse ici, et que le cinéaste va consciem­ment mettre au jour. Ensuite, les édul­co­ra­tions suc­ces­sives du scé­na­rio ont eu au moins l’ef­fet béné­fique de sou­la­ger l’in­trigue d’une poten­tielle lour­deur thé­ma­tique, et d’in­ci­ter le cinéaste à tra­vailler sur un maté­riau concen­trant les moti­va­tions pro­fondes de son ciné­ma : la pré­dis­po­si­tion natu­relle, sans autre influence que ses propres démons inté­rieurs, de l’in­di­vi­du au mal.

Non que l’hy­po­thèse de l’in­fluence d’une socié­té indus­tria­li­sée sur les états d’es­prit des per­son­nages soit tota­le­ment mise à l’é­cart. À par­tir du géné­rique d’ou­ver­ture déjà cité, au fil des loco­mo­tives défi­lant en tra­vel­ling, frei­nant en gros plan et sta­tion­nant en contre-plon­gée, Lang prend acte d’une vie sociale méca­ni­sée s’im­po­sant comme une rou­tine quelque peu alié­nante, voire pour cer­tains comme un arrière-plan mons­trueux, comme cette cadence obsé­dante, hors champ, qui hante le quo­ti­dien de Vicki. Cette oppres­sion reste cepen­dant une piètre excuse pour des per­son­nages certes ambi­va­lents, tout aus­si dignes de pitié que de crainte dans leurs valses-hési­ta­tions entre actes pul­sion­nels et regrets sub­sé­quents (par­ti­cu­liè­re­ment Vicki, autant garce que vic­time tra­quée), mais indé­nia­ble­ment dan­ge­reux et res­pon­sables de leur propre déchéance, cha­cun ayant droit dans le film à une contre-plon­gée ren­dant sa sil­houette mena­çante.

La bête humaine

Comme sou­vent chez Lang, la frus­tra­tion des dési­rs, volon­taire ou subie, est le pre­mier des maux, celui qui engendre tous les autres. Le couple Buck­ley en est le plus évident sujet. Carl, dont l’é­pouse se refuse constam­ment à ses étreintes, ne trouve de satis­fac­tion avec elle qu’en se ser­vant d’elle, fût-ce pour se ravi­ser avec la plus grande vio­lence dès que cette manœuvre lui échappe. C’est lui qui pousse taci­te­ment sa femme dans les bras d’un autre, puis quand la faute qu’il a sus­ci­tée se fait jour, s’a­ban­donne à la jalou­sie meur­trière, avant de reprendre son sang-froid avec l’air de regret­ter, non son crime, mais son débor­de­ment. Quant à Vicki, elle est un bien fra­gile spé­ci­men de femme fatale, mani­pu­la­trice par ins­tinct de sur­vie, à la fois avide de maî­trise de sa des­ti­née et aux abois face à la bru­ta­li­té mas­cu­line, ses véri­tés et ses men­songes lais­sant trans­pa­raître, der­rière la trom­peuse légè­re­té morale, une insa­tis­fac­tion déchi­rante.

Mais le plus trouble, le plus faus­se­ment lim­pide et peut-être le plus cruel­le­ment dési­gné par Lang est le per­son­nage de Jeff, l’a­mant ver­tueux (où on réa­lise que, comme pour Règle­ment de comptes, le visage bon­homme et droit comme l’A­mé­rique de Glenn Ford a été judi­cieu­se­ment choi­si). Auréo­lé de son frais pas­sé mili­taire, propre sur lui et aimable avec tout le monde, constant à son poste dans la loco­mo­tive (où le plan le sai­sit régu­liè­re­ment sous le même pro­fil immuable), il fait mine d’i­gno­rer l’in­té­rêt évident et sin­cère que lui porte la jeune fille qui l’hé­berge. Mais c’est pour se lais­ser prendre mal­gré lui, le temps de sa petite incar­tade avec Vicki, à une rela­tion qui lui met en dan­ger, l’ex­pose non seule­ment aux regards de la com­mu­nau­té, mais aus­si au sien, à des réflexes et des ten­ta­tions qu’il s’i­gno­rait. Seule­ment, son atti­tude lors­qu’il ouvre enfin les yeux sur ce dan­ger s’empreint d’une ambi­guï­té qui le rend dis­crè­te­ment moins sym­pa­thique. La femme qui cherche à « tirer ses ficelles » est certes peu fiable, mais dans sa recherche sou­daine déses­pé­rée d’une issue, elle appelle autant à la pitié qu’à la méfiance, ses argu­ments sin­cères ou men­son­gers réson­nant comme autant d’ap­pels au secours. Or il se blinde, la rejette fer­me­ment, se rétracte vers la nor­ma­li­té qu’elle lui avait fait quit­ter – et par ce retrait, par ce retour à un sché­ma d’ap­pa­rence, il renonce à une part de lui qui le ren­dait plus humain. Et la der­nière scène du film de poin­ter impla­ca­ble­ment cette répres­sion de soi et de l’autre, aus­si bru­tale qu’in­hu­maine : dans le même train, en mon­tage alter­né, on assas­sine son amour reje­té, tan­dis que lui, à la loco­mo­tive, a repris sa place d’ou­vrier conscien­cieux et indif­fé­rent au monde. Si la bête est bien humaine, ce ou celui qui la réprime pour­rait bien se rap­pro­cher du monstre.