Ce qu’il y a de bien à Pan­tin, c’est qu’on y retrouve chaque année la crème du for­mat court. Cette constance, alliée à la proxi­mi­té de Paris, en fait le nid douillet de la jeune garde – laquelle, assu­rée d’y pros­pé­rer devant son public, joue pour ain­si dire à domi­cile. Mais l’envers de ce confort, c’est que le regard s’y fait plus exi­geant qu’ailleurs, où seuls trois ou quatre titres sortent géné­ra­le­ment du lot. La ques­tion à Côté Court n’est donc pas de savoir si le cru sera à la hau­teur – il l’est tou­jours –, mais de savoir si, en plus de repré­sen­ter le meilleur du court métrage fran­çais dans toute sa diver­si­té, l’édition sou­lè­ve­ra des pro­blèmes ori­gi­naux. Com­prendre : si des films démas­que­ront l’insuffisance cou­pable, la carence, ou la petite ten­dance rou­ti­nière que leur absence aurait pro­ba­ble­ment lais­sé filer inco­gni­to. Il n’est pas ici ques­tion des meilleurs films, mais de ceux qui échappent, du moins en par­tie, aux caté­go­ries habi­tuelles ; de films qui, parce qu’il détonent vrai­ment, en disent long sur la fri­lo­si­té du genre. Lequel, s’agissant du court, est évi­dem­ment indis­so­ciable des fes­ti­vals et des choix de leurs pro­gram­ma­teurs. Seul film à cher­cher la petite bête, Hara­miste d’Antoine Des­ro­sières occu­pait cette année le rôle de Sga­na­relle de la sélec­tion. Pas le plus sidé­rant, encore moins le plus beau, le film se pré­sente comme une comé­die de mœurs fau­chée ; à ceci près qu’en expo­sant cash deux beu­rettes à leur désir de sexe, le réa­li­sa­teur tire un filon d’humour inédit. Sans la moindre pré­cau­tion affé­rente au genre, il fait d’Hara­miste une comé­die poli­tique, désin­volte et saine – comme le jeune ciné­ma fran­çais, pré­cau­tion­neux à l’excès, n’en montre pas assez. L’insolence du film, que le fes­ti­val a eu la bonne idée de ne pas clas­ser en sélec­tion Pano­ra­ma (mais en Fic­tion, la com­pé­ti­tion reine), et que le public a por­té au pinacle, lève le voile sur un gouffre : la pru­dence rabou­grie, pour ne pas dire le déni, du jeune ciné­ma fran­çais devant le poli­tique. Au mieux tota­le­ment absent, la plu­part du temps illus­tra­tif, télé­gui­dé ou soi­gneu­se­ment contour­né, le poli­tique n’existe pas : il étouffe sous un cli­mat démis­sion­naire. C’est d’autant plus regret­table que le ter­reau pour­rait s’avérer fer­tile ; au lieu de quoi, la jachère s’éternise. Résul­tat, mal­gré une com­pé­ti­tion de haut vol, la pré­sence d’Hara­miste inter­roge : pour­quoi tant de vague­lettes chi­chi­teuses, de films petits bras et pla­te­ment bien pen­sants, quand l’exercice du court devrait ouvrir la voie aux aven­tures, à l’audace et à l’insolence ?

Les Experts

Heu­reu­se­ment, une poi­gnée de films sur­vit au raz-de-marée d’Hara­miste. D’abord parce qu’ils honorent le for­mat court, dont l’objectif consiste à cou­per l’herbe sous le pied des concur­rents directs ; ensuite, c’est lié, parce qu’ils ne res­semblent à aucun autre. S’il paraît sim­pliste, la conta­gion de tics chez les jeunes rend ce second cri­tère plus que jamais suf­fi­sant. D’ailleurs, ce sont sou­vent les plus confir­més qui sortent de la mêlée : preuve que le court n’est pas réser­vé qu’aux jeunes loups, preuve que la jeu­nesse au ciné­ma n’est jamais mieux racon­tée que par les vieux, et preuve enfin que le court n’est pas qu’une étape. Cer­tains y creusent un sillon pros­père, comme Ber­trand Man­di­co, qui pour­suit avec Notre Dame des Hor­mones le che­min cra­ché par Boro in the Box et Living Still Life, ses deux pré­cé­dents films. À leur sor­tie, on hési­tait déjà entre génie et autisme, et ce n’est pas le tableau suf­fo­cant de ces deux cou­gars, en pâmoi­son devant un appa­reil géni­tal, qui nous y fera voir plus clair. Irres­pi­rable comme un Guer­man, l’univers ne s’y déploie pas, il s’enivre de ses propres effluves. Il faut dire que les Man­di­co n’ont pas leur pareil pour concas­ser le monde dans un cul de bou­teille. Com­plè­te­ment clos sur lui-même, il s’apparente à ce qu’une huître lubrique et ivre pour­rait ima­gi­ner, per­cluse dans sa coquille : un micro­cosme vis­queux, orga­nique et char­nu, gor­gé d’une éro­tique un peu vaine – quoique vrai­ment drôle. Cela dit, pas­sé par Brive, sa concu­pis­cence roco­co semble faire flo­rès – pour­quoi pas. Sauf qu’on atten­dait d’un jury presse qu’il se mouille un peu plus, lequel se contente en men­tion­nant Notre Dame, d’asperger de la chan­tilly sur un pre­mier prix fla­ga­da. Non que le film de Chris­telle Lheu­reux soit mau­vais – dans le genre, c’est même dif­fi­cile de faire mieux – mais c’est qu’en regard de tous les films, on regrette que le petit jeu des consen­sus l’emporte par­tout. C’est à n’en pas dou­ter la rai­son pour laquelle Hara­miste fait tache, lui qui, d’après les bruits de cou­loirs, aurait affo­lé les comp­teurs de la vox popu­li : à la dif­fé­rence des autres, il n’est pas le fruit d’un com­pro­mis, et comme de fait, son triomphe auprès du public est vrai­ment radi­cal.

Dans la liste des films qu’il ne fal­lait pas man­quer, et qu’Antoine Des­ro­sières n’était pas près d’éclabousser, le météore de Jacques Per­conte sur­vo­lait les débats. Clas­sé en com­pé­ti­tion « Expé­ri­men­tal », Ettrick pro­longe le tra­vail fon­da­teur mené par le vidéaste depuis le milieu des années 1990. Pion­nier du numé­rique, Per­conte est l’un des pre­miers à avoir fouillé dans le medium pour réin­ven­ter la syn­taxe du mon­tage. C’est ain­si qu’en affi­nant sa pra­tique du « data­mo­shing » (effet d’impureté très répan­du, qui consiste à faire bug­ger l’image au point d’obtenir un gros nuage de pixels, et que le ciné­ma mains­tream s’accapare aujourd’hui, à l’image d’Holy Motors qui s’est direc­te­ment atta­ché les ser­vices de Per­conte, et du très récent Unfrien­ded), l’artiste dresse le por­trait d’une région d’Écosse tout en bavures et tex­tures labiles. Loin de consis­ter en une simple com­pi­la­tion de ses trou­vailles plas­tiques, le film s’attache à inven­ter de nou­velles col­lu­sions sidé­rantes : le mon­tage ne s’y appa­rente plus à un bout à bout, ou un fon­du de plans ; mais à de la matière d’image en fusion, trou­vant dans ce mag­ma une source infi­nie d’enchaînements pos­sibles. C’est ain­si qu’au tres­sage des sur­faces enco­dées fait écho le tis­sage des laines de mou­ton, fil­mé dans une fabrique locale. D’écheveaux en ten­tures, l’image digi­tale devient une étoffe comme une autre ; et Per­conte, moins le peintre tant glo­sé, qu’un tis­se­rand pro­di­gieux. On cher­chait les racines du numé­rique chez Bra­khage ou les poin­tillistes, Ettrick invite à foui­ner du côté de Bayeux, où le métier du bro­deur a déci­dé­ment plus à voir avec le tra­vail du vidéaste qu’on ne l’aurait cru.

Tou­jours au rayon des raids soli­taires, la pas­tille d’Antonin Per­et­jat­ko eu l’effet d’une bouf­fée d’oxygène. Mon­tage d’images fou­traques tour­nées en super‑8, Vous vou­lez une his­toire ? par­vient en quelques miettes de voix off à ins­pi­rer une mélan­co­lie dont le jaillis­se­ment sur­prend tou­jours. De loin, concis et désin­volte, le film donne l’impression de rafis­to­ler ce que La Fille du 14 juillet foi­rait un peu : la cré­di­bi­li­té des sen­ti­ments et du désir à par­tir de presque rien – d’où la déri­sion. De dérives en diver­sions, le film par­tage avec Sans soleil cette façon d’avancer trop vite pour le cer­veau (la com­pa­rai­son s’arrête là) ; un prin­cipe de sur­me­nage qui pro­duit, sans affo­le­ment, comme un bré­viaire de bur­lesque slow­burn. Si bien qu’avec ses rou­blar­dises de vieux singe « à qui on ne la fait pas », on per­siste à croire que le film aurait méri­té mieux que la glis­sière du fes­ti­val. À l’autre bout du spectre, si Per­et­jat­ko s’impose au som­met du comique de mon­tage, While the Uni­corn Is Wat­ching Me confirme que Shan­ti Masud excelle à impro­vi­ser chaque sujet à par­tir du corps de ses comé­diens. Ses trois der­niers films, Méta­mor­phoses, Undead Woman (caté­go­rie Pano­ra­ma cette année) et While the Uni­corn (Expé­ri­men­tal) pro­duisent ain­si des visions qui semblent suin­ter d’eux. C’est peu dire, à titre d’exemple, que la danse cha­ma­nique d’Undead Woman serait d’un ridi­cule sui­ci­daire sans le mojo de Valen­tine Carette. Ses contor­sions hys­té­riques donnent l’impression d’entrer dans la tête de ces jeunes filles qui dansent devant leur miroir, convain­cues d’égaler en sen­sua­li­té la nym­phette tor­ride qu’elles ima­ginent incar­ner. Radi­ca­li­sant le concept, While the Uni­corn se love direc­te­ment dans le fan­tasme de son acteur : un rêve sucré de Nico­las Mau­ry, ber­cé par la flûte tra­ver­sière d’Olivier Mar­gue­rit. Moins anec­do­tique qu’il n’y paraît, ce déjeu­ner sur l’herbe au mas­cu­lin et en slip s’inspire libre­ment de L’Après-Midi d’un faune et fait sur­tout la part belle au plai­sir uni­ver­sel de la mas­tur­ba­tion. Le clip de huit minutes, qui en adopte mali­cieu­se­ment la durée, rend jus­tice à tous ces petits scé­na­rios quo­ti­diens, fomen­tés en secret puis per­dus pour tou­jours dans les vides ordures de la pudeur. Le duo Mau­ry-Masud s’installe ici dans la tra­di­tion du court métrage ona­niste, sur les épaules de Ken­neth Anger et Jean Genet (dont il faut impé­ra­ti­ve­ment revoir Un chant d’amour, qui fait auto­ri­té dans le genre – visible sur You­Tube), les­quels mani­gan­çaient déjà à leur époque la revanche d’un ciné­ma sen­suel sur le por­no – ce rou­leau com­pres­seur qui sub­sti­tue à la volup­té de nos ins­pi­ra­tions folâtres tou­jours les mêmes images moches. C’est peu dire qu’à l’heure où le por­no gagne du ter­rain sur cette petite poé­sie soli­taire, WTUIWM était des films les plus char­mants, déter­rant une uto­pie de ciné­ma que l’on croyait morte depuis long­temps – et dont seul le clip pour­rait ravi­ver la flamme.

L’école des fans

Ce que cer­tains tiennent pour sacré – en deux mots le mariage d’une forme et d’une sen­sa­tion, la pro­vo­ca­tion d’un rap­port ori­gi­nal avec le spec­ta­teur – d’autres le pié­tinent par bona­par­tisme, conti­nuant à voir dans le court ce petit royaume de Prusse à rati­boi­ser vite fait bien fait, avant de s’attaquer à l’Empire de Rus­sie. C’est oublier que le genre n’est pas une épreuve du bac ; per­cep­tion sim­pliste de laquelle découlent fata­le­ment les pro­po­si­tions les plus dociles. Cer­tains s’en sortent mieux que d’autres, aucun doute là-des­sus, mais c’est moins la qua­li­té des films – tou­jours rigou­reuse, on le mar­tèle – que la récur­rence des manières (et ce au sein du même fes­ti­val !) qui inter­roge. Le pire appa­raît dans les cli­chés qui s’ignorent, comme le fémi­nisme de carte pos­tale, dont Alice Douard s’est fait une spé­cia­li­té. Un an après le déce­vant Extra­sys­tole, qui com­pi­lait sans sour­ciller tous les écueils du film d’école, la fémis­sarde réci­dive avec Les filles ont les che­veux longs, der­nière minau­de­rie en date. Cette fois-ci, Mar­tine ne tombe pas amou­reuse de sa prof d’hypokhâgne, mais gagne le res­pect des grandes sœurs sur un ter­rain de foot. Et puis ? C’est à peu près tout… Le film emblé­ma­tise ces his­toires gor­gées de belles inten­tions qui, pas­sé le synop­sis, cochent les cases de leur petit for­mu­laire de fonc­tion­naire. Il y a fort à parier que le scé­na­rio, sou­te­nu par une Région et un dépar­te­ment, alors qu’il ne pro­pose pas de dis­po­si­tif par­ti­cu­lier ni aucun sujet ori­gi­nal, est très bien écrit. Or ce ciné­ma très bien écrit, sen­sible et en prise avec de bons gros sujets bien col­lants, creuse des lacunes pathé­tiques dans les grilles de fes­ti­vals. Ce sont les Céline Sciam­ma de demain, les Rebec­ca Zlo­tows­ki de Grand Cen­tral, et tout ce ciné­ma de petits auteurs à la Bri­zé et Ber­cot, qui choi­sissent d’abord le papier peint avant de se deman­der com­ment don­ner à res­sen­tir une émo­tion autre­ment qu’en aboyant. À la rigueur, on leur pré­fère Angel et Jeanne d’Adrien Lecou­tu­rier, lequel nous conduit à un tel degré de conster­na­tion, que le ren­ver­se­ment sadique finit par sur­prendre. Jusqu’au-boutiste dans sa niai­se­rie, la force de cette romance en étuve tient dans la per­sé­vé­rance insen­sée de son acteur prin­ci­pal, auteur des gémis­se­ments d’amours les moins virils et les plus purs de tout le fes­ti­val (il faut pré­ci­ser que Nico­las Mau­ry, poids lourd de la dis­ci­pline, est tota­le­ment muet chez Masud). À tel point que, s’il hor­ri­pile par moments, le film n’indiffère jamais.

Loin de tout sen­ti­ment de conster­na­tion, se trouvent les meilleurs films, ceux qui d’emblée affolent les pro­nos­tics. Or c’est jus­te­ment cette caté­go­rie-là, ce registre de confort, qu’un pavé comme Hara­miste vient écla­bous­ser. Ce sont les romances maî­tri­sées, matures et sen­sibles, qui four­nissent la glaise d’un beau pal­ma­rès : Les Rues de Pan­tin, de Nico­las Leclère, La Terre penche de Chris­telle Lheu­reux et Le Cœur d’Olivier Gui­doux, pour ne citer que le trio de tête. Au top du fes­ti­val, cha­cun tire les cur­seurs vers la nuance la plus juste ; qui du trouble énig­ma­tique de l’entremetteur de Cœur, à la romance d’arrière sai­son de Lheu­reux, confèrent à leur récit un charme incon­tes­table. Cou­ron­né à juste titre, Les Rues de Pan­tin est peut-être le plus proche de la cour des grands – ambi­tion affi­chée par sa durée de 59 minutes, qu’il assume sans jamais don­ner l’impression de traî­ner en lon­gueur. Ouver­te­ment ins­pi­ré par Hong Sang-soo, Nico­las Leclère réus­si à pas­ti­cher son idole sans ver­ser dans le tou­risme de style : son héros, un japo­nais à l’affût d’une ren­contre, est typique de l’éternel pas­sa­ger dans la vie des autres, avec qui la conver­sa­tion ne prête à aucune consé­quence – figure gira­toire du maître coréen. Auteur d’une poi­gnée de courts métrages éta­lés sur vingt ans (que nous n’avons pas vu), on serait curieux de voir ce que le direc­teur de pro­duc­tion de films aus­si dif­fé­rents que Méta­mor­phoses d’Honoré et L’Inconnu du lac, pour­rait bien sor­tir de son cha­peau. À moins qu’il ne per­siste dans la voie d’Hong Sang-soo – après tout pour­quoi pas ? –, on l’imagine sau­ter de réfé­rence en réfé­rence, à la manière d’un copiste génial qui sur­clas­se­rait ses modèles. S’il n’en est pas encore là, le suc­cès des Rues de Pan­tin pour­rait néan­moins faire de lui cet ami de pas­sage, admi­ra­teur brillant qui à la manière d’un Félix Fénéon – cité par l’ami du héros –, enga­ge­rait son talent tout entier au ser­vice de celui des autres.

L’en­nui, c’est que ces beaux films très réus­sis occupent le pelo­ton de tête. Ce qui pose pro­blème, ce n’est pas que le ciné­ma d’auteur dra­ma­tique domine la pro­duc­tion hexa­go­nale, mais qu’il soit seul à avoir voix au cha­pitre, seul à por­ter les cou­leurs de la fic­tion de demain ; laquelle, depuis Hara­miste, s’est peut-être enfin trou­vé de nou­velles pers­pec­tives. Recou­vrant sa voie de garage d’un tapis rouge flam­bant neuf, le renou­veau comique pas­se­rait donc par l’insolence ; une option jus­qu’i­ci peu cares­sée, de mémoire fes­ti­va­lière. Avec le film de Des­ro­sières, l’équipe de Pan­tin s’exposait donc au ram­dam : ban­co, puisqu’à côté, tous les courts métrages de la sélec­tion paraissent un peu falots. Il fal­lait prendre le risque, d’autres comme Brive et Cler­mont n’ont pas vou­lu cher­cher la petite bête, et c’est tout à l’honneur de Côté Court d’avoir osé s’y frot­ter. Preuve s’il en fal­lait qu’en dépit de sa situa­tion péri­phé­rique, Pan­tin demeure un centre du court métrage fran­çais.