L’ex­pres­sion ordi­nale « Volume 2 » (réfé­rence aux cas­settes com­pi­lant des tubes des années 1980 qu’é­coute en boucle Peter Quill alias Star-Lord, le mer­ce­naire de l’es­pace) est non seule­ment plu­tôt ori­gi­nale pour un film, mais bien appro­priée ici. Ce nou­vel épi­sode des aven­tures des « Gar­diens de la Galaxie » recon­duit en effet les prin­cipes qui ani­maient le pré­cé­dent avec un effet accru de com­pi­la­tion, d’ac­cu­mu­la­tion où l’i­dée d’une suite scé­na­ris­tique se trouve quelque peu sacri­fiée. Sans sur­prise mais sans las­si­tude, on renoue avec les tri­bu­la­tions potaches d’une bande de mis­fits bagar­reurs et peu com­pa­tibles avec la vie en socié­té, beau­coup d’hu­mour basé sur les ambi­guï­tés de com­mu­ni­ca­tion et la dif­fi­cul­té de paraître (entre les vache­ries sur les sur­noms et les com­men­taires abrupts sur les per­cep­tions mutuelles), et une col­lec­tion d’hom­mages à des icônes vin­tage plus ou moins muséa­li­sées – ou rin­gar­di­sées, c’est selon – d’il y a trente ans (guet­ter les impro­bables caméos de Pac-Man et de David Has­sel­hoff…). La direc­tion for­melle est à l’a­ve­nant, sur­en­ché­ris­sant là aus­si sur le « volume 1 », livrant une sorte de pen­dant fil­mique d’une borne de jeu d’ar­cade affec­tion­nant les mêmes vieilles icônes : l’es­pace – inter­si­dé­ral comme ciné­ma­to­gra­phique – est trai­té comme un pla­teau de flip­per géant en trois dimen­sions où retour­ne­ments de situa­tions et scènes d’ac­tions font rico­cher per­son­nages, objets et autres effets numé­riques dans tous les sens, jus­qu’à une fré­né­sie de car­toon (gags visuels, pour le coup).

Grandes lignes ou grand huit

Bien sûr, il y a de grandes lignes de scé­na­rio qui tra­versent ce ter­rain de jeu pour enfants pas sages. Pour résu­mer gros­siè­re­ment : les Gar­diens sont pour­sui­vis par des clients mécon­tents qui veulent rien moins que les exter­mi­ner ; et Peter Quill recroise la route de son père jus­qu’a­lors incon­nu, un extra­ter­restre aux pou­voirs divins dont les plans méga­lo­ma­niaques impliquent des des­truc­tions de pla­nètes, et qu’en bon Œdipe il lui fau­dra vaincre (le rôle du père offre d’ailleurs à Kurt Rus­sell une étrange par­ti­tion, l’an­cien acteur fétiche de Car­pen­ter com­po­sant une sorte de Star­man pas­sé du côté obs­cur). Mais à vrai dire, ces aven­tures pour­tant propres à ali­men­ter une saga, on ne s’y inté­resse que dis­trai­te­ment, tant elles semblent ne devoir ser­vir que de pré­texte au défou­le­ment ludique et geek qui motive tout le film. On est ten­té de consi­dé­rer cela comme une fai­blesse, un manque de tenue, les approxi­ma­tions de l’é­cri­ture ne sem­blant pas com­pen­ser celles de la forme. On y ver­rait aus­si un qua­si-acci­dent au regard de la logique de pro­duc­tion habi­tuel­le­ment mise en œuvre par Disney/Marvel Stu­dios (pro­prié­taire de la fran­chise), plu­tôt por­tée sur le feuille­ton, le déve­lop­pe­ment d’un film à l’autre, la mytho­lo­gie se mon­tant brique par brique et étape par étape. Hor­mis de vagues men­tions en arrière-plan d’un grand méchant nom­mé Tha­nos et de « Pierres d’In­fi­ni­té » (connexion encore ténue avec l’autre fran­chise-phare de Mar­vel, Aven­gers, un cross-over immi­nent étant pré­vu), les aven­tures des Gar­diens de la Galaxie ne semblent – pour l’ins­tant ? – devoir prendre aucune place notable dans quelque récit au long cours, en tout cas pas dans le « Mar­vel Cine­ma­tic Uni­verse », et à peine plus de l’un à l’autre de ces deux épi­sodes qui semblent jalon­ner moins un feuille­ton qu’une série bou­clée.

Portraits de personnages en série

Mais est-ce une si grande fai­blesse, après tout ? Le plai­sir pro­cu­ré par ce nou­vel épi­sode ne vient certes pas d’a­ven­tures éri­geant ses per­son­nages au rang de héros de saga, mais du sel appor­té par ces per­son­nages mêmes, qui incite jus­qu’à la mise en scène à jouer avec eux (quitte à faire de cer­tains des mas­cottes, comme Rocket le ron­geur psy­cho­pathe ou Groot l’an­cien colosse-arbre deve­nu minus­cule et atten­dris­sant). De cette gale­rie de créa­tures hautes en cou­leur, « Volume 2 » laisse appré­cier les retrou­vailles avec les carac­té­ris­tiques connues, mais aus­si avec des chan­ge­ments plus dis­crets et intri­gants. Ce ne sont pas vrai­ment des évo­lu­tions à par­tir de l’é­pi­sode pré­cé­dent, mais plu­tôt des varia­tions, des com­bi­nai­sons nou­velles : des traces de cer­taines émo­tions chez des per­son­nages qui ne les lais­saient pas for­cé­ment pré­sa­ger, des inflexions dans leurs inter­ac­tions mutuelles. Et puis, dans une fran­chise déjà ori­gi­nel­le­ment plus mar­gi­nale qu’Aven­gers, le film se lance dans une géné­reuse pro­mo­tion des rôles secon­daires pous­sés à se dres­ser à hau­teur des pro­ta­go­nistes, qu’ils soient spé­ci­fiques à cet épi­sode (comme Man­tis, la ser­vante inti­mi­dée pour qui le mas­sif Drax le Des­truc­teur éprouve une atti­rance… hors normes) ou qu’ils soient appa­rus plus en retrait dans l’é­pi­sode pré­cé­dent. On pense en par­ti­cu­lier au rugueux Yon­du à la peau bleue et à la flé­chette agile : second cou­teau du « volume 1 », il prend ici une impor­tance aus­si déci­sive que réjouis­sante, se voyant même offrir des scènes toutes à sa gloire – et le sym­pa­thique acteur Michael Roo­ker d’ho­no­rer là, sans doute, son rôle le plus pro­émi­nent depuis… Hen­ry, por­trait d’un serial-killer en 1986 !

Bon pour l’usine

C’est que James Gunn (réa­li­sa­teur et scé­na­riste adou­bé par Mar­vel pour ce qui s’an­nonce comme une tri­lo­gie) affiche de bout en bout une gour­man­dise de per­son­nages plu­tôt que de nar­ra­tion. Il n’y a qu’à voir ses cinq scènes incluses dans le géné­rique de fin, qui ne révèlent ni n’an­noncent rien (inha­bi­tuel chez Mar­vel), qui n’existent que pour pro­lon­ger le plai­sir de fré­quen­ter ce petit monde. Sans être épris de pro­fon­deur psy­cho­lo­gique, Gunn trans­pire d’af­fec­tion pour ses figures de mis­fits – qu’elles brillent ou soient prises en défaut – et sur­tout ne les laisse pas réduire à l’é­tat de simples figu­rines à vendre au public, met­tant en valeur les facettes hors normes, gen­ti­ment déviantes et quelque peu inadap­tées à leur milieu de la plu­part d’entre elles, et de leurs dési­rs pour cer­tains (Star-Lord le Ter­rien s’a­vé­rant cepen­dant, sur ce point, le plus lisse du lot). Une telle géné­ro­si­té appar­tient sans doute au réa­li­sa­teur, dont il ne fau­drait pas més­es­ti­mer la posi­tion dans cette fran­chise. Mais elle s’ins­crit aus­si par­fai­te­ment dans la poli­tique créa­trice de Mar­vel Stu­dios, cette usine à per­son­nages qui pro­pose certes des his­toires, mais sur­tout (cela reste la dif­fé­rence déci­sive entre le film de super-héros et le tout-venant du block­bus­ter hol­ly­woo­dien) des indi­vi­dua­li­tés pour les habi­ter et les sus­ci­ter, aux­quelles le spec­ta­teur peut s’in­té­res­ser pour y trou­ver des aspects plus ou moins sti­mu­lants. Quoi qu’on puisse repro­cher à la rou­tine indus­trielle qui trans­pa­raît par­fois dans le fonc­tion­ne­ment de cette usine, cette mise de l’in­di­vi­dua­li­té au cœur de la fabri­ca­tion de récits (de ciné­ma comme de comics) reste pour elle une richesse qu’on est heu­reux de retrou­ver. Ça tombe bien : les aven­tures des Gar­diens de la Galaxie affec­tionnent pré­ci­sé­ment cette richesse-là – même si on attend de voir ce qu’elle peut sus­ci­ter encore.