I Wish I Knew s’inscrit dans la conti­nui­té et l’approfondissement de la mue que consti­tuait 24 City : le grand révé­la­teur du pré­sent chi­nois qu’est Jia Zhang-ke regarde de plus en plus vers le pas­sé. Si le tableau est ici ample et pas­sion­nant, le geste inter­roge quant aux films à venir d’un réa­li­sa­teur que semble guet­ter une forme d’a­sep­ti­sa­tion.

S’il est une ville qui a tra­ver­sé inten­sé­ment les tur­pi­tudes du XXe siècle chi­nois, c’est bien Shan­ghai. Comme un mou­ve­ment de balan­cier, la méga­pole est rede­ve­nue ce qu’elle était : une tête de pont extra­ver­tie, le paran­gon de la moder­ni­té et du dyna­misme chi­nois actuels. Entre les deux, au plus fort des coups de bou­toirs maoïstes, Shan­ghai fut la catin inter­lope et bour­geoise sous la coupe des puis­sances impé­riales occi­den­tales : la cité de tous les pêchés qu’il fal­lait châ­tier. Elle fut ser­vie, pas seule­ment durant la révo­lu­tion cultu­relle. Jia Zhang-ke nous convie à une riche déam­bu­la­tion dans le des­tin de la ville, au fil de ren­contres évo­ca­trices et de lieux. Les tra­jec­toires indi­vi­duelles tissent un tableau impres­sion­niste, chaque per­sonne entre en dia­logue avec l’histoire col­lec­tive. L’imaginaire ciné­ma­to­gra­phique de Shan­ghai dis­pose d’une place non négli­geable. Par exemple, Rebec­ca Pan, « femme de Shan­ghai » chez Wong Kar-wai (Nos années sau­vages, 1990), figure dans le cor­pus des « témoins », de même que Wei Wei qui a joué dans Prin­temps dans une petite ville (1948) de Fei Mu, dont la fille Bar­ba­ra fait une appa­ri­tion. Quant à Hou Hsiao-Hsien, il évoque ses Fleurs de Shan­ghai (1998).

Via Shan­ghai, Jia Zhang-ke déploie d’autres échelles spa­tiales, notam­ment en fai­sant cas à plu­sieurs reprises de la Chine et des chi­nois de l’ex­té­rieur, notam­ment Taï­wan, l’île rebelle depuis la défaite des natio­na­listes de Tchang Kaï-chek en 1949. Il le fait avec une fron­ta­li­té tout à fait inédite, posant un évident jalon à pro­pos d’une ques­tion encore sen­sible. Ce fai­sant, émerge l’i­dée que I Wish I Knew vou­drait tis­ser le ter­rain d’une récon­ci­lia­tion entre toutes les Chine. Après avoir témoi­gné du pré­sent, le cinéaste s’attache à recol­ler les mor­ceaux du pas­sé, à recons­ti­tuer une trame. Une indé­niable néces­si­té dans un pays où l’histoire n’est qu’officielle, lar­ge­ment sou­mise à une lec­ture idéo­lo­gique. Ce mou­ve­ment ciné­ma­to­gra­phique chi­nois de réap­pro­pria­tion du pas­sé est pro­ba­ble­ment une lame de fond puis­qu’un autre grand édi­fi­ca­teur d’une fresque contem­po­raine, Wang Bing, vient d’é­vo­quer le lao­gai – le sys­tème concen­tra­tion­naire chi­nois – au début des années 1960 avec son per­cu­tant The Ditch (Le Fos­sé). Jia Zhang-ke ampli­fie le mou­ve­ment amor­cé avec 24 City, une ville à la place d’un lieu et davan­tage de pro­ta­go­nistes. Demeure ce geste où le corps fic­tion­nel se mêle à l’évocation de la réa­li­té, ici en la per­sonne de Zhao Tao, actrice dans tous les films du cinéaste depuis Plat­form (2000). Elle tra­verse I Wish I Knew vêtue de blanc avec une grâce mélan­co­lique lors de say­nètes récur­rentes. Cette muse du cinéaste pour­rait bien ici s’appeler Clio, mais en l’occurrence une muse de l’histoire en errance, com­pa­rable au per­son­nage mas­cu­lin de Still Life : de retour après une absence. Ce n’est pas la mon­tée des eaux qui déso­riente le per­son­nage, mais les flots suc­ces­sifs du temps, des couches opaques que Jia Zhang-ke sonde à tra­vers la suc­ces­sion de témoins, de ceux du début du XXe siècle à un jeune yup­pie né en 1982.

Si l’on peut dire, on n’est pas dépay­sé par les pre­miers plans de I Wish I Knew : quelques vues où l’ancien fait place au nou­veau : ruines et gra­vats contre érec­tion de nou­veaux bâti­ments, une banque gar­dée par deux lions en bronze. S’ensuivent quelques vues por­tuaires, témoi­gnage d’une impres­sion­nante capa­ci­té de pro­jec­tion vers le monde. Pour­tant ce der­nier film s’installe d’emblée dans un cocon assez cha­toyant tein­té de nos­tal­gie, notam­ment une musique élé­gante et atmo­sphé­rique cares­sant les oreilles. On retrouve dans le geste ciné­ma­to­gra­phique un sens sub­til du cadre, mais jamais l’image ne fut chez Jia Zhang-ke aus­si léchée : nom­breux reca­drages, doux tra­vel­lings et légers pano­ra­miques enve­lop­pants. Enten­dons-nous bien, on se situe encore loin d’une « wong­kar­waï­sa­tion », mais ces glis­se­ments s’avèrent néan­moins frap­pants. Plus encore que 24 City, I Wish I Knew est ins­tal­lé, de ce fait moins per­méable au réel. Cette ten­dance n’inclut pas seule­ment les entre­tiens soi­gneu­se­ment mis en situa­tion avec micros-HF appa­rents, elle se dégage aus­si des prises de vue « docu­men­taires », dans un dan­cing désuet ou lors de cap­ta­tions dans la rue de gar­gottes et de vieux joueurs de mah-jong.

Jia Zhang-ke se place ici dans la recherche d’une forme pour évo­quer le pas­sé, ou plu­tôt un ima­gi­naire his­to­rique. Ce qui le conduit à se faire plus direc­te­ment méta­pho­rique, comme en témoigne la répé­ti­tion des motifs de l’écoulement du temps : fleuves (Suz­hou River, Huang Pu), tun­nels, cou­loirs. Comme pour figu­rer l’aspect frag­men­taire de la mémoire, le mon­tage inter­vient éga­le­ment davan­tage, alors que l’inscription des plans dans la durée était jusqu’ici une marque de fabrique du cinéaste. Pour com­plé­ter, un nou­veau régime d’image fait son appa­ri­tion : images d’archive et extraits de films. Cet ensemble de remarques contient une dimen­sion de cir­cons­pec­tion, car l’âpreté et le sens de la durée font la puis­sance des œuvres de Jia Zhang-ke. Tan­dis que The Ditch de Wang Bing se montre très intran­si­geant aus­si bien par son geste que son regard, I Wish I Knew a par­fois ten­dance à être gagné par une forme asep­ti­sée. Ce der­nier élé­ment n’é­tant cer­tai­ne­ment pas sans rap­port avec le fait qu’il s’a­gisse d’une œuvre liée au grand raout de l’ex­po­si­tion uni­ver­selle de Shan­ghai (mais pas une com­mande tient à pré­ci­ser le cinéaste dans l’en­tre­tien qu’il nous a accor­dé). Recon­nais­sons tou­te­fois que l’on est en pré­sence d’un film glo­ba­le­ment pas­sion­nant, notam­ment par le fait que l’on assiste à l’évolution d’un cinéaste majeur en quête de formes renou­ve­lées. Se dégage même une force d’évocation mélan­co­lique, la cir­cu­la­tion entre les lieux et les paroles façonne le mélo­drame d’une ville mutante en repré­sen­ta­tion per­ma­nente et dont la réin­ven­tion menace d’engloutir l’histoire. Comme Shan­ghai, Jia Zhang-ke semble à la croi­sée des che­mins, une très belle séquence pré­fi­gure d’un désir qui pour­rait se maté­ria­li­ser pro­chai­ne­ment. Dans celle-ci, la muse blanche se pro­mène dans un décor de stu­dio recons­ti­tuant le centre his­to­rique de Shan­ghai. Elle fait face à une vitrine où se reflète une colonne de sol­dats qui patrouille dans les rues pavées. Une double pro­jec­tion : celle du pas­sé, mais aus­si d’un film à venir.