À l’oc­ca­sion de la sor­tie fran­çaise de son der­nier long-métrage, I Wish I Knew, docu­men­taire pré­sen­té en Chine lors de l’ex­po­si­tion uni­ver­selle de 2010, Jia Zhang-ke raconte com­ment il a construit son film, et tout ce que cela a appor­té au regard qu’il porte sur le pays qu’il ne cesse d’ex­plo­rer.

Vous faites inter­ve­nir 18 per­sonnes qui se remé­morent leur pas­sé lié à l’his­toire de Shan­ghai. Com­ment les avez-vous ren­con­trées ? J’i­ma­gine que vous en avez ren­con­tré davan­tage, pour quelles rai­sons avez-vous rete­nu ces 18 per­sonnes-là ?

D’a­bord on s’est dit que les per­sonnes les plus âgées qu’on pou­vait ren­con­trer auraient plus de 90 ans et donc qu’elles nous don­ne­raient accès à une période allant des années 1930 à aujourd’­hui. On a consti­tué une équipe de conseillers qui connais­saient bien Shan­ghai et on s’est dit que les per­sonnes inter­viewées devaient être repré­sen­ta­tives de tout le tis­su social de la ville : des révo­lu­tion­naires, des indus­triels, des mili­taires, des gens de la mafia, des ouvriers, des artistes… Au début, on a fait une liste de 150 per­sonnes envi­ron. Cer­taines ont refu­sé d’être inter­viewées, d’autres sont res­tées introu­vables. Au final on s’est retrou­vé avec une liste de 80 per­sonnes. Ils étaient tous shan­ghaiens mais cer­tains vivaient à Tai­pei, d’autres à Hong Kong, d’autres à Taï­wan. En effet, les Shan­ghaiens ne se trouvent pas seule­ment sur les berges de la rivière Huang­pu. Shan­ghai est très liée aux bou­le­ver­se­ments de l’his­toire contem­po­raine, il y a eu des mou­ve­ments poli­tiques, des guerres, des exils, des retours… Nom­breux sont ceux qui sont allés vivre en Asie du Sud-Est, en Thaï­lande, aux Phi­lip­pines, à Hong Kong… J’é­tais inté­res­sé par les choix des gens en 1949 au moment de la créa­tion de la Chine popu­laire, ceux qui ont sui­vi le par­ti natio­na­liste et sont allés à Taï­wan, ceux qui sont res­tés sur le conti­nent, ceux qui pour d’autres rai­sons se sont réfu­giés à Hong Kong… Voi­là pour­quoi j’ai aus­si choi­si des gens qui avaient quit­té Shan­ghai.

Pour­quoi ne pas avoir inter­viewé des his­to­riens, des socio­logues, des spé­cia­listes de Shan­ghai, mais uni­que­ment des gens qui y avaient vécu ?

Là où je pense que je peux être utile, c’est en recueillant direc­te­ment la parole des gens qui sont liés de près aux évé­ne­ments de l’his­toire, en leur fai­sant racon­ter l’his­toire de la Chine par leurs témoi­gnages. Ce qui m’in­té­resse n’est pas le résul­tat des recherches des his­to­riens, des socio­logues, mais de confron­ter le spec­ta­teur direc­te­ment aux récits des gens.

Le spec­ta­teur lamb­da peut man­quer de repères dans ce qui est évo­qué de l’his­toire de la Chine. Lui faites-vous confiance en consi­dé­rant qu’il la connaît ou vou­lez-vous lui apprendre des choses ?

Le film trans­met moins l’his­toire avec un grand H qu’il ne fait part de des­ti­nées humaines uni­ver­selles. Tout le monde peut res­sen­tir com­bien des évé­ne­ments de l’his­toire ont une influence sur l’in­di­vi­du. Quand on écoute les témoi­gnages de ces gens, on se rend compte qu’on aurait pu vivre aus­si ce qu’ils ont vécu, ou qu’en tout cas on est consti­tué de toutes ces des­ti­nées. Les évé­ne­ments qui sont racon­tés auraient pu se pas­ser ailleurs qu’à Shan­ghai. Une fois que j’ai récol­té les témoi­gnages, il y a eu un tra­vail d’é­cri­ture de ma part dans la façon dont j’ai agen­cé tout ça, pour mettre en évi­dence le fait que je ne four­nis pas uni­que­ment des connais­sances his­to­riques mais que je pro­pose des vécus, des expé­riences per­son­nelles.

Com­ment avez-vous tra­vaillé l’a­gen­ce­ment entre les récits et les plans de Shan­ghai ? Aviez-vous tour­né cer­tains de ces der­niers au préa­lable ? Ou aviez-vous besoin des témoi­gnages pour savoir quoi et com­ment fil­mer ?

Je n’ai pas fait de tra­vail en amont, je me suis basé sur ce que je per­ce­vais des récits et je me suis deman­dé quel type de lien je pou­vais créer entre eux et cer­tains lieux (des lieux publics, des usines, des rues, des routes…). Au mon­tage j’ai fait un tra­vail de construc­tion, mais il n’y avait rien de fil­mé en amont que j’aie rajou­té dans le film.

Vous dites que l’en­vie de faire ce film est née d’une urgence de com­prendre ce que l’his­toire offi­cielle de la Chine lais­sait caché. Qu’est-ce que ces récits ont chan­gé dans le regard que vous por­tez sur la Chine ?

Les évé­ne­ments prin­ci­paux de l’his­toire, on les connaît plus ou moins tous, donc je n’ai pas appris plus que ce que je savais aupa­ra­vant. Par contre, j’ai beau­coup appris sur la petite his­toire. Par exemple, quand j’en­tends dire qu’en 1949 des mil­lions de gens ont sui­vi le Par­ti Natio­na­liste pour aller à Taï­wan, émo­tion­nel­le­ment ça ne me fait pas grand chose. Mais quand j’en­tends un réa­li­sa­teur (dont le père était un géné­ral impor­tant de l’ar­mée natio­na­liste) racon­ter que, quand il avait six ans, sa grand mère l’a atta­ché, lui et ses frères et sœurs, sur le bateau pour ne pas les perdre, sen­so­riel­le­ment ça m’ap­porte beau­coup plus, et je com­prends toute la souf­france que pou­vait pro­cu­rer sur les indi­vi­dus une guerre intes­tine. C’est cette his­toire-là qui compte pour moi.

Vous inter­vie­wez des cinéastes, des acteurs, et vous mon­trez des extraits de film. Cette pré­sence du ciné­ma était-elle une évi­dence dès le début ? Pour­quoi cela ?

Je n’a­vais pas ce pro­jet-là dès le départ. Au début, j’a­vais uni­que­ment l’i­dée de mettre des extraits de deux films, La Chine d’An­to­nio­ni et Les Fleurs de Shan­ghai de Hou Hsiao Hsien. Le pre­mier parce qu’il me don­nait accès à des images extrê­me­ment rares du quo­ti­dien de la Chine de 1972. Le second parce qu’il fait part d’une façon extrê­me­ment juste de la vie dans les conces­sions à Shan­ghai à la fin du XIXe siècle. Au fur et à mesure de l’a­van­ce­ment du tra­vail, je me suis ren­du compte qu’a­vant 1949 Shan­ghai était le centre cultu­rel de la Chine. Donc si je déci­dais de faire un por­trait des Shan­ghaiens, je ne pou­vais pas faire autre­ment que de faire aus­si des por­traits d’ar­tistes. C’est pour ça que j’in­ter­viewe par exemple Wei Wei, l’ac­trice prin­ci­pale du film de Fei Mu, Prin­temps dans une petite ville, ou Bar­ba­ra Fei, la fille du réa­li­sa­teur.

Pour­quoi faites-vous inter­ve­nir un per­son­nage de fic­tion, une jeune fille qu’on voit déam­bu­ler dans la ville ?

Outre les per­sonnes inter­viewées, la ville dans sa glo­ba­li­té, dans son his­toire, com­prend aus­si toutes les voix de per­sonnes décé­dées. Cette actrice est une sorte de fan­tôme, un esprit venant du pas­sé, qui repré­sente toutes ces voix désor­mais muettes de gens qui auraient tant d’his­toires aus­si impor­tantes à racon­ter que ceux que j’ai pu inter­vie­wer.

Ce film est une com­mande qu’on vous a faite à l’oc­ca­sion de l’ex­po­si­tion uni­ver­selle à Shan­ghai. Quel était le cahier des charges ? Étiez-vous libre ?

Le gou­ver­ne­ment chi­nois ne me pas­se­ra jamais com­mande ! Ce film n’est pas un film de com­mande, c’est nous qui avons deman­dé à le dif­fu­ser lors de l’ex­po­si­tion uni­ver­selle. Il y a été mon­tré pen­dant deux mois, 200 000 per­sonnes ont pu le voir dans ce cadre-là.

Quels ont été les retours, du public, de la presse ? Le film est-il sor­ti en salles en dehors de l’ex­po­si­tion ?

Il a eu une sor­tie natio­nale un mois avant l’ex­po­si­tion. L’ac­cueil a été par­ta­gé, comme pour cha­cun de mes films. Il y a les adeptes et ceux qui cri­tiquent.

Les cri­tiques concernent-elles plu­tôt la forme ou le sujet ?

En géné­ral, les gens qui n’aiment pas ne com­prennent pas : ils ont l’im­pres­sion que je montre les côtés les moins sédui­sants de Shan­ghai ou de la Chine, alors qu’ils ont envie de voir un joli Shan­ghai, une jolie Chine. Peut-être que je n’ai pas fil­mé un Shan­ghai moderne, mais la beau­té de Shan­ghai, je l’ai fil­mée.

Vous tra­vaillez une fois de plus avec le com­po­si­teur Lim Giong (qui a signé la musique de Use­less, Still Life, Dong, The World). Com­ment se passe votre col­la­bo­ra­tion ? Lui mon­trez-vous les images avant qu’il ne com­pose ? Ou connaît-il suf­fi­sam­ment bien votre tra­vail, votre uni­vers, pour com­po­ser de son côté ? Quelle marge de liber­té lui lais­sez-vous ?

Notre tra­vail s’ef­fec­tue en deux temps. Au moment des repé­rages, on se pro­mène ensemble dans Shan­ghai pour res­sen­tir la ville, puis au moment du mon­tage Lim Giong vient voir les rushes pour com­po­ser en fonc­tion d’eux.

Vos pro­jets ?

Je vais com­men­cer le tour­nage d’un film d’arts mar­tiaux, mon pre­mier film de genre.