La pre­mière ver­tu de Ser­vant est d’être plei­ne­ment une œuvre de M. Night Shya­ma­lan^[1]À l’inverse de Way­ward Pines (2015), pré­cé­dente série pla­cée sous la hou­lette de la Fox, dont il signa le pilote, puis cha­po­ta ensuite le pro­jet en tant que pro­duc­teur exé­cu­tif, avant de s’en dés­in­té­res­ser, le lais­sant tour­ner en rond jusqu’à extinc­tion pré­ma­tu­rée.. Le cinéaste n’a pour­tant réa­li­sé que deux épi­sodes (le pre­mier et le neu­vième) de la série dif­fu­sée sur Apple TV+, par­mi les dix que compte la pre­mière sai­son, mais cette his­toire de mys­té­rieuse nour­rice qui débarque chez un couple endeuillé et hup­pé de Phi­la­del­phie coche à peu près toutes les cases emblé­ma­tiques qui carac­té­risent, depuis main­te­nant plus de vingt ans, l’univers shya­ma­lien : un ancrage fic­tion­nel dans sa Penn­syl­va­nie natale, un lieu clos (ou presque) qui génère en ses murs l’angoisse, une ambiance oppres­sante à la lisière du fan­tas­tique, un rap­port tor­tueux au reli­gieux et à la croyance, des mani­fes­ta­tions natu­relles annon­cia­trices de catas­trophe (ici, le vent, comme dans Phé­no­mènes), la dis­sé­mi­na­tion d’éléments fai­sant signe. Et, par-des­sus tout, la série écrite par Tony Bas­gal­lop fait de son thème de pré­di­lec­tion le sque­lette de son récit : la famille. Une famille tout autant décom­po­sée, suite à la mort acci­den­telle de son nou­veau-né, que recom­po­sée, lorsque la jeune nurse Leanne (Nell Tiger Free) fait alter­na­ti­ve­ment figure de grande sœur impro­vi­sée, de confi­dente mater­nante, voire d’amante ensor­ce­leuse.

L’invraisemblable vérité

Ser­vant se déroule donc essen­tiel­le­ment dans l’espace confi­né du pavillon du couple Tur­ner. Lui (Tob­by Keb­bell), chef cui­si­nier consul­tant qui invente et peau­fine ses nou­velles recettes à domi­cile ; elle (Lau­ren Ambrose), jour­na­liste débor­dée offi­ciant pour la chaîne locale, absente du matin au soir. Un coup du sort aura vou­lu que, le temps d’une semaine cani­cu­laire, les rôles soient fata­le­ment inver­sés : tan­dis que Mon­sieur para­dait sur les pla­teaux d’un jeu télé­vi­sé, Madame, esseu­lée avec Jeri­cho, leur nour­ris­son de deux mois, pliait sous le poids de tâches ména­gères haras­santes. On note­ra que, dans un cas comme dans l’autre, la camé­ra n’aura guère dépas­sé le seuil de leur mai­son de ville : c’est par le tru­che­ment d’écrans inter­po­sés que nous voyons Doro­thy et Sean exer­cer leur métier à la télé­vi­sion, mais éga­le­ment toute action se dérou­lant à l’extérieur de leur domi­cile. Comme par exemple lorsque Julian (Rupert Grint), le frère de Doro­thy, part enquê­ter dans le Wis­con­sin avec un détec­tive afin de retrou­ver l’endroit où Leanne a gran­di : c’est grâce à l’écran d’une tablette, lors d’une com­mu­ni­ca­tion télé­pho­nique avec Sean, qu’on découvre alors des images de sa mai­son rava­gée par le feu. Ce pro­cé­dé vidéo rap­pelle celui qui était déjà à l’œuvre dans The Visit (2015) où les deux ado­les­cents iso­lés dans la ferme de leurs grands-parents se refu­saient à voir le réel (la vieillesse) en face, si ce n’est via l’écran d’un camé­scope dont les trem­ble­ments ne fai­saient que repro­duire les dérè­gle­ments de l’âge. Dans Ser­vant, ce réel est défi­ni­ti­ve­ment pas­sé de l’autre côté de l’écran, moins hors-cadre que hors de por­tée – oublié sous un soleil de plomb.

Dans la mai­son des Tur­ner tout devient dès lors pos­sible, rien de plus natu­rel que le sur­na­tu­rel. La vrai­sem­blance des faits est balayée par une intrigue qui se nour­rit moins de mys­tères à per­cer que de secrets à bien gar­der. On l’aura trop peu rele­vé : depuis The Visit, auto-pro­duit et réa­li­sé en marge d’Hol­ly­wood, les films de Shya­ma­lan semblent de plus en plus fon­dés à refu­ser les com­pro­mis impo­sés par les stu­dios, dont l’exemple le plus pro­bant est Glass (2019), suite inat­ten­due d’Incas­sable (2000), qui ne se conforme en rien aux canons du film de super-héros contem­po­rains. Ce goût de la contes­ta­tion affecte éga­le­ment son art de la mise en scène et de la dra­ma­tur­gie, comme en atteste son refus, fla­grant, de la vrai­sem­blance au seul pro­fit de la néces­si­té et de la véri­té, qui se situent comme chez Fritz Lang au-delà du vrai­sem­blable. Cer­taines actions ou réac­tions dans Ser­vant s’avèrent en effet inex­pli­cables, butent sur toute logique dra­ma­tique. Avec suf­fi­sam­ment d’aplomb pour que l’improbable s’efface au pro­fit de l’évidence. Le ciné­ma de Shya­ma­lan agit ain­si comme un sor­ti­lège et consiste à nous faire croire à des his­toires incroyables, celles de per­son­nages obs­ti­nés et aveu­glés par leur croyance (iro­ni­que­ment, la plus clair­voyante de tous fut Ivy Wal­ker, l’aveugle du Vil­lage). Pour­quoi dès l’apparition du nour­ris­son res­sus­ci­té Sean ne demande t‑il pas immé­dia­te­ment des expli­ca­tions à Leanne, comme l’exigerait le bon sens, lui pré­fé­rant un silence consen­ti, en phase avec le déni de sa femme ? Pour­quoi encore, mal­gré la décou­verte de Julian dans le Wis­con­sin, qui peut lais­ser pen­ser que la « vraie » Leanne est morte dans l’incendie, Sean conti­nue t‑il de lais­ser cette étran­gère occu­per ses murs sans cher­cher à connaître son iden­ti­té ? Dans Ser­vant les ques­tions valent avant tout d’être posées et, plu­tôt que des réponses, engendrent une archi­tec­ture de rela­tions mou­vante, un réseau com­plexe de rap­ports entre les per­son­nages et le décor qui opa­ci­fie (sou­vent) le mys­tère plus qu’il ne sert (rare­ment) à l’élucider. Le doute demeure sans cesse et le récit flot­tant, comme en sus­pens, avance sur la pointe des pieds, tend à res­sas­ser ses obses­sions davan­tage qu’il ne sacri­fie aux impé­ra­tifs spec­ta­cu­laires du sus­pense. Autre marque de fabrique de Shya­ma­lan, au moins depuis Incas­sable : le faux-rythme. Une science infuse de l’action contra­riée et de l’alanguissement qui sus­pend sinon l’ordre nor­mal du récit, du moins les attentes. Dans Ser­vant, quelque chose se joue entre le rêve et la mort dans ce pavillon ouvert à tous les vents (rêve, mort et vent seront irré­mé­dia­ble­ment liés dans le neu­vième épi­sode), dans cette mai­son de pou­pée où Doro­thy déam­bule comme une som­nam­bule en dan­ger de réveil.

Mauvais œil

Dans Ser­vant, l’espace tout entier prend la forme d’une menace indi­cible et se prête à des expé­ri­men­ta­tions for­melles sai­sis­santes. Le pre­mier épi­sode, réa­li­sé par Shya­ma­lan donc, déploie à ce titre un art épu­ré de la mise en scène, d’une étour­dis­sante vir­tuo­si­té. Sou­vent, un angle impos­sible de camé­ra ou un choix dérou­tant de point de vue suf­fisent à créer un malaise pal­pable. Cela dès l’arrivée sous une pluie bat­tante de Leanne, jeune femme dis­crète et peu diserte, coif­fée d’une capuche qui évoque celle d’Ivy (Le Vil­lage) et de David Dunn (Incas­sable), héroïne ou demi-dieu capables d’affronter les plus redou­tables créa­tures : un insert sur ses pieds (motif repris à chaque nou­veau fran­chis­se­ment du seuil de la mai­son des Tur­ner) conju­gué au bruit d’un orage qui gronde indique com­bien ce pas­sage est d’emblée signe de bou­le­ver­se­ments, voire lit­té­ra­le­ment de mau­vais pas. S’ensuit une visite de leur mai­son où chaque pièce fait l’objet d’un rapide état des lieux décli­né en une suc­ces­sion de plans fixes, mais semble-t-il appré­hen­dés selon le point de vue d’une per­sonne absente (dans la salle à man­ger, par exemple, la camé­ra est atta­blée face aux per­son­nages), sans qu’on sache s’il figure le regard du spec­ta­teur, invi­té lui aus­si à prendre place, ou celui d’une autre pré­sence invi­sible et déjà ins­tal­lée qui obser­ve­rait secrè­te­ment la scène.

Pareil trouble est entre­te­nu au moment du pre­mier échange entre les deux parents et Leanne : plein écran, le visage ner­veux et gri­ma­çant de Doro­thy masque celui de son mari, effa­cé der­rière elle, et alterne avec celui pla­cide et angé­lique de Leanne. Le malaise pro­vient ici de cette fron­ta­li­té subite, presque agres­sive, de ces regards camé­ra inat­ten­dus (déjà uti­li­sés dans Glass), gros­sis­sants et enva­his­sants, qui altèrent le champ de vision et accen­tuent les affects contras­tés des per­son­nages. Encore un effet visuel dis­so­nant, en somme, qui résonne avec la musique de Tre­vor Gure­ckis où dominent les notes cin­glantes de vio­lon­celle. Mais cer­tains mou­ve­ments de camé­ra ne sont pas en reste quand il s’agit de désta­bi­li­ser le regard. Un sen­ti­ment d’inquiétude naît en effet à la faveur de cer­tains tra­vel­lings qui la voient sor­tir subi­te­ment d’un pla­card ou s’atteler à balayer en dou­ceur trois fois de suite l’espace, tel un scan­ner (là encore, preuve de la main­mise de Shy, ce motif sera repris régu­liè­re­ment par les cinq autres réa­li­sa­teurs de la série à des moments-clés). Ces dépla­ce­ments, qui valent avant tout comme rup­ture, éclats ou acci­dents, ajoutent du mys­tère au mys­tère. Une ruse de Shya­ma­lan dont on devine que, mal­gré sa pro­pen­sion à brouiller les cartes, la concep­tion du moindre plan s’ac­corde à une lec­ture pour qui sau­ra voir. Dans l’épisode sept figure ain­si l’exemple le plus élo­quent, qui montre que rien n’est lais­sé au hasard. Cet épi­sode se ter­mine sur les images d’une émis­sion évan­gé­lique que regarde Leanne et qui fait réfé­rence à un ver­set non men­tion­né de la Bible, Nombres 16:30. Or, il se trouve qu’au bout de seize minutes et trente secondes, pré­ci­sé­ment, le sol situé à hau­teur de camé­ra s’était subi­te­ment fen­dillé dans la cave des Tur­ner, sans qu’on com­prenne pour­quoi. « La terre ouvre sa bouche pour les englou­tir avec tout ce qui leur appar­tient, et qu’ils des­cendent vivants dans le séjour des morts, vous sau­rez alors que ces gens ont mépri­sé l’Éternel » conclu­ra ain­si le prê­cheur, quelques minutes plus tard.

Repas de famille

S’il est un lieu tout indi­qué pour faire des révé­la­tions et où l’on s’attarde de fait sou­vent dans les films de Shya­ma­lan, et en par­ti­cu­lier dans la mai­son des Tur­ner, c’est bien la cui­sine. À la fin d’Incas­sable, David glis­sait sans mot dire à son fils atta­blé en face de lui un jour­nal qui célé­brait ses exploits et don­nait rai­son à sa croyance en ses super-pou­voirs. Dans Ser­vant, il est constam­ment ques­tion de recettes à inven­ter, d’ingrédients à marier, de matières à décou­per, malaxer, faire cuire et de vin (rouge sur­tout) à par­ta­ger. Sauf que lorsqu’on se met à table chez Shya­ma­lan, ce n’est pas uni­que­ment pour y célé­brer le bon goût. Le recours omni­pré­sent et par trop sys­té­ma­tique à la méta­phore culi­naire (telle nour­ri­ture étant cen­sée expri­mer telle émo­tion ou tel sen­ti­ment) s’avère en effet moins consis­tant à la longue que la façon d’en tirer par­fois des scènes com­plè­te­ment déca­lées et ter­ri­fiantes (un lapin évis­cé­ré, une anguille cloué au pilo­ris), petites dévia­tions jubi­la­toires inat­ten­dues, drôles et trash, qui font volon­tiers bas­cu­ler la série du côté de la farce féroce (trait de l’œuvre shya­ma­lienne rare­ment com­men­té). Comme lorsque le sinistre oncle de Leanne essore au milieu du repas sa ser­viette pleine de sauce, une atti­tude de gou­jat qui dénote pour le moins chez les Tur­ner, plu­tôt habi­tués aux bonnes manières. Dans The Visit, déjà, Shya­ma­lan s’amusait des accès de frin­gale débri­dés des grands-parents, de l’incontinence fécale du grand-père et des esca­pades régres­sives de la grand-mère qui tran­chaient avec le côté propre sur soi des enfants. Dans Ser­vant, la pièce mon­tée dont se délecte toute la famille le jour du bap­tême du pseu­do Jeri­cho relève d’une recette peu ragou­tante, com­po­sée avec le pla­cen­ta res­té au frais du vrai défunt. Le déni col­lec­tif, célé­bré en grande pompe, mais moqué en fili­grane, ne sau­rait ain­si se sol­der sans réelle perte : celle de voir dis­pa­raître ses rêves d’en­fant entre deux bou­chées.