Mar­tin Scor­sese semble fati­gué par de nom­breuses belles années consa­crées à l’art ciné­ma­to­gra­phique. Si Shut­ter Island avait été réa­li­sé par un petit fai­seur rou­blard, ayant révi­sé avec appli­ca­tion l’histoire du ciné­ma amé­ri­cain, on le qua­li­fie­rait de film sym­pa­thi­que­ment fai­néant. Mis en scène par Scor­sese, qui nous a habi­tué à une cer­taine excel­lence, la décep­tion est grande : cette œuvre aca­dé­mique, qui rend un hom­mage appuyé et mal­adroit au clas­si­cisme hol­ly­woo­dien, est ter­ri­ble­ment vaine. C’est dur de vieillir.

Mar­tin Scor­sese est-il en état de léthar­gie ? C’est la ques­tion que l’on est en droit de se poser au regard de sa fil­mo­gra­phie récente : du bio­pic dés­in­car­né (Avia­tor) ; du remake labo­rieux et bour­sou­flé (Les Infil­trés) et enfin de l’adaptation de roman à suc­cès et à fric avec Shut­ter Island. Com­ment l’auteur qui a mar­qué à jamais l’histoire du sep­tième art grâce à des œuvres pas­sion­nantes comme Taxi Dri­ver, Raging Bull, Le Temps de l’innocence, Les Affran­chis ou encore Casi­no a‑t-il pu en arri­ver là ? On peut se lais­ser aller à émettre quelques sup­po­si­tions : à la suite du très bon Gangs of New York, tour­nant déci­sif dans sa car­rière^[1]Comme l’explique très bien Raphaël Lefèvre dans sa cri­tique d’Avia­tor., le cinéaste ciné­phile, amou­reux des grandes périodes hol­ly­woo­diennes, a déci­dé de se lan­cer à corps per­du dans un hom­mage au ciné­ma de stu­dio clas­sique. Cer­tai­ne­ment aveu­glé par sa pas­sion, il a mal­heu­reu­se­ment oublié de trans­fi­gu­rer les formes ciné­ma­to­gra­phiques qu’il admire, en les impré­gnant de sa per­son­na­li­té et de sa thé­ma­tique. Ses films deviennent ain­si pure­ment aca­dé­miques et n’apportent plus de pro­po­si­tions fil­miques inté­res­santes : le réa­li­sa­teur vir­tuose est tra­gi­que­ment tom­bé dans le vide abso­lu de la mise en scène pour la mise en scène ; les figures uti­li­sées, pure­ment réfé­ren­tielles, tournent à vide et ne font plus sens. Repo­sant sur ses glo­rieux lau­riers d’antan, il s’enferme dans un style pro­fon­dé­ment cari­ca­tu­ral ne repo­sant plus que sur le scé­na­rio stric­to sen­su, dans la droite lignée du sché­ma tra­di­tion­nel hol­ly­woo­dien − qui fut pour­tant détour­né par un grand nombre de réa­li­sa­teurs de talent. Au regard des trans­for­ma­tions et des évo­lu­tions de ses contem­po­rains, de Spiel­berg à De Pal­ma, en pas­sant par Cop­po­la, qui n’ont eu de cesse d’expérimenter de nou­velles voies, il est étrange de voir ce met­teur en scène, que l’on a tant aimé, voire adu­lé, pour la magni­fi­cence de ses œuvres sub­ver­sives, deve­nir ce repré­sen­tant embour­geoi­sé du ciné­ma amé­ri­cain. Si Scor­sese est désor­mais pri­son­nier de l’écrit, rap­pe­lons vite le grand Paul Schra­der au che­vet du malade^[2]Paul Schra­der, cinéaste et scé­na­riste de talent, a scé­na­ri­sé Taxi Dri­ver, Raging Bull, La Der­nière Ten­ta­tion du Christ et À tom­beau ouvert. Les thèmes tor­tu­rés de cet auteur, éle­vé dans une famille cal­vi­niste très stricte, traitent de la des­cente aux enfers dans une atmo­sphère sombre de rédemp­tion et de péché. Ils ont assu­ré­ment magni­fié et com­plé­té admi­ra­ble­ment le ciné­ma du catho­lique Scor­sese, qui fut habi­té par les mêmes thèmes pes­si­mistes..

Qu’est-ce que Shut­ter Island, si ce n’est le constat de tout ce que nous avons évo­qué ? Adap­ta­tion d’un roman du talen­tueux Den­nis Lehane, le film, dont le récit se déroule dans les années 1950, conte l’histoire du mar­shall Ted­dy Daniels (Leo­nar­do DiCa­prio) et de son col­lègue Chuck Aule (Mark Ruf­fa­lo), qui partent enquê­ter dans un hôpi­tal psy­chia­trique où sont inter­nés de dan­ge­reux cri­mi­nels. La recherche d’une patiente mys­té­rieu­se­ment dis­pa­rue entraîne le duo d’enquêteur dans une aven­ture psy­cho­lo­gique sans retour. Si ce scé­na­rio semble par­ti­cu­liè­re­ment enthou­sias­mant au regard de ce que peut faire le cinéaste en terme de style et de thé­ma­tique, pas­sé l’illusion de la pre­mière demi-heure, on est vite plon­gé dans une décep­tion qui est éga­le­ment sans retour : mal­gré des ten­ta­tives for­melles inté­res­santes, comme un jeu sur le point qui signi­fie la perte de sens et l’étrangeté, Scor­sese nous livre une œuvre par­ti­cu­liè­re­ment mol­las­sonne dans son dérou­le­ment et sa mise en scène. On a sur­tout l’impression que l’auteur, qui sou­haite nous effrayer avec une his­toire psy­cho­lo­gi­que­ment déran­geante, arrive avec quelques wagons de retard sur ce que la pro­duc­tion en la matière a pro­po­sé depuis une ving­taine d’années. Dans sa volon­té d’hommage au clas­si­cisme hol­ly­woo­dien, il fait table rase de tout ce qu’un pan du ciné­ma amé­ri­cain ou asia­tique a créé des années 1970 à aujourd’hui : jouer avec les figures tra­di­tion­nelles du thril­ler ou du film fan­tas­tique. Si on peut com­prendre sa démarche, qui sou­haite user d’un pre­mier degré et d’une cer­taine naï­ve­té, ses images, sou­vent manié­ristes et réfé­ren­tielles, sont mal­heu­reu­se­ment dénuées d’idées. La cri­tique est dure, mais qui aime bien châ­tie bien…Le réa­li­sa­teur, « en roue libre », se laisse éga­le­ment aller à ses tics de réa­li­sa­tion à effets : il décide de mon­trer, d’exposer, de sur­en­ché­rir et non de sug­gé­rer − dans sa fer­veur ciné­phi­lique, il aurait pu, par exemple, revoir les œuvres de Tour­neur. S’il avait fil­mé des morts-vivants à la façon de Rome­ro, chantre d’un ciné­ma fron­tal, on aurait accep­té cette pro­po­si­tion avec plai­sir, mais dans ce type de drame psy­cho­lo­gique, c’est une erreur de goût sur­pre­nante de sa part.

Shut­ter Island, dans sa logique de célé­bra­tion d’une cer­taine concep­tion de la pro­duc­tion amé­ri­caine d’antan, semble daté : des séquences vues des cen­taines de fois (les flash-backs mal­adroits qui masquent une absence de réflexion ou encore la confu­sion entre cau­che­mar et réa­li­té avec le fameux réveil en sueur) ; une musique orches­trale redon­dante ; une mise en scène conve­nue, qui ose par­fois s’aventurer dans le numé­rique avec dou­leur. Scor­sese ne rend pas hom­mage au ciné­ma clas­sique hol­ly­woo­dien que l’on aime tant, il l’enterre, en démon­trant que ce style, uti­li­sé sans recul et sans idées, est aujourd’hui dif­fi­ci­le­ment appli­cable à un film fan­tas­tique ou à un drame psy­cho­lo­gique. Avec ses séquences, entiè­re­ment cal­quées sur les grandes figures du pas­sé, Shut­ter Island pour­rait très bien être dis­sé­qué par le roi du found foo­tage Mar­tin Arnold^[3]Mar­tin Arnold est un cinéaste autri­chien « under­ground ». Il récu­père les pel­li­cules déjà impres­sion­nées de vieux films amé­ri­cains pour les retra­vailler et ain­si réa­li­ser des œuvres réflé­chis­sant sur le refou­le­ment qui se cache der­rière les images du ciné­ma hol­ly­woo­dien clas­sique., qui nous expli­que­rait ain­si quel refou­le­ment se cache der­rière cette méca­nique fil­mique froide. Scor­sese est-il mort pour le ciné­ma ? On ne le sou­haite pas. Si on ne répon­dra pas par l’affirmative au regard de ce que ce grand cinéaste peut créer, on admet­tra qu’il est plon­gé dans un coma qui nous attriste pro­fon­dé­ment. On espère vrai­ment que la rai­son repren­dra bien­tôt le des­sus sur son aveu­gle­ment ciné­phi­lique afin qu’il puisse nous livrer à nou­veau des œuvres essen­tielles.