« On Fri­day night, a come­dian died in New-York » (Ven­dre­di, dans la nuit, un comé­dien est mort). C’est dit. Avec une voix grave. Venant des parois râpeuses et écor­chées d’une gorge qui ne s’était pas nouée depuis une éter­ni­té. C’est Ror­schach qui parle. Son phra­sé de jour­nal intime donne une des­crip­tion froide de l’événement. Constat d’un meurtre, simple fait qui se perd dans l’indifférence de la ville. Et pour­tant, ce Bogart mas­qué, mi-muet, a peur. Sous l’absence de verbe, il enterre sa panique, il nous cache un scoop alar­mant, une infor­ma­tion pour ceux qui aiment dire que l’heure est grave : « On Fri­day, a come­dian died in New-York. » Un clown qui meurt, c’est le pro­logue d’une farce tra­gique. La paru­tion, en 1986, du comic book Watch­men son­nait comme une révo­lu­tion dans l’univers de la bande des­si­née. Ces super-héros étaient faillibles. Ils n’étaient pas des demi-dieux, Her­cule et Gabriel à la fois. Ils n’étaient pas Super­man mais des hommes, poli­ciers diplô­més ayant pris le masque pour mieux répondre au crime. Deve­nus super-exé­cu­tants d’une jus­tice à impro­vi­ser dans le vif. Et névro­sés, et alcoo­liques, et libi­di­neux, et pathé­tiques, et vul­né­rables de l’âme aux pieds. Les Watch­men, c’était une simple patrouille d’élite à l’uniforme bario­lé kitsch.

Hol­ly­wood est séduit : on pro­po­sa le pro­jet ciné­ma­to­gra­phique à Ter­ry Gil­liam, Dar­ren Aro­nof­sky ou encore Paul Green­grass. Mais l’adaptation revint fina­le­ment à Zack Sny­der, un habi­tué des comic books depuis son 300 (sorte de film de guerre fil­mé comme un spot géant pour Cacha­rel) tiré d’une œuvre de Frank Mil­ler. L’histoire est simple : dans une « autre » Amé­rique de 1985 (1984 + 1) où Nixon enchaîne les man­dats et où la guerre est plus froide que jamais (Dr Fola­mour est cité), les super-héros font par­tie du quo­ti­dien. Après le meurtre d’un col­lègue jus­ti­cier, Ror­schach, per­son­nage mas­qué, aigre et para­noïaque, découvre un com­plot qui menace tous ses col­lègues. Il les pré­vient un à un tout en menant l’enquête sur ce qui pour­rait bien mar­quer la fin de l’humanité. Watch­men est d’une archi­tec­ture com­plexe, tout en flash-back (l’enterrement rap­pelle la struc­ture de La Com­tesse aux pieds nus). La tem­po­ra­li­té, super-tem­po­ra­li­té, est mise à mal (on pense au pro­logue magni­fique de Ben­ja­min But­ton), contra­riée par l’impossibilité d’une fluide entente entre les hommes, inca­pa­ci­té à coexis­ter en un même lieu, en une même chro­no­lo­gie. L’horloge, les montres s’arrêtent. Elles indiquent minuit moins cinq. Les Watch­men, plus que des gar­diens de l’espace ter­restre, sont les hommes vivant avec leur temps (Watch-men). Ils veillent à ce que ce temps passe, encore un peu, après minuit sans que tout ne se trans­forme en citrouille écla­tée. Tel le doc­teur Man­hat­tan, ils sont les anti-corps d’une socié­té qui se soigne mal, qui souffre et dont l’état s’aggrave, à l’image de la mala­die qui ronge Moloch, héros retrai­té :

« Moloch – You know that kind of can­cer that you even­tual­ly get bet­ter from ? (Tu vois le genre de can­cer dont on peut gué­rir?)
Ror­schach – Yes.
Moloch – Well, that ain’t the kind of can­cer I got (Eh bien, le can­cer que j’ai, c’est pas ce genre-là). »

Dans la lignée d’un Dark Knight, Sny­der met en scène les can­cers de l’âme des super-héros, conta­mi­nés par les ténèbres de leur envi­ron­ne­ment. Et le plus sombre, le plus beau, le plus emblé­ma­tique de tous ces per­son­nages en tré­pas, c’est Ror­schach (du nom du test appli­qué en psy­cha­na­lyse), héros en imper de film noir et mas­qué d’une cagoule sur laquelle flottent des taches noires, ombres trans­pi­rées de ses humeurs et des remous loin­tains de son moi en ébul­li­tion. La petite trou­vaille du film, Sny­der la recher­chait déjà dans les nau­séa­bonds accélérés/ralentis de 300. Plus sobres, ses ralen­tis viennent ici qua­si­ment impri­mer la BD sur la toile, nous don­nant à lire le film case par case, presque sta­tiques. On repro­che­ra mal­gré tout à Zack Sny­der son manque de dépouille­ment (Ah, la sobrié­té du réus­si Sin City). Le film s’étire, a par­fois ten­dance à pié­ti­ner sur place, comme dans l’unique et hideuse scène d’amour sur fond d’Hal­le­lu­jah de Leo­nard Cohen. La bande-son est d’ailleurs trop assour­dis­sante et la bande ori­gi­nale ferait moins tache dans les bacs de la Fnac. Mais fina­le­ment et mal­gré tout, Sny­der livre une adap­ta­tion réus­sie, très fidèle à l’œuvre d’Alan Moore et Dave Gib­bons, pous­sant un peu plus loin la recherche d’un inter­mé­diaire entre le ciné­ma et la bande des­si­née. The Come­dian is dead : mots de la fin. Pro­non­cés dans la langue d’un pays de car­na­val, de monde rond comme cette omni­pré­sente figure de smi­ley tache­tée de sang. Pla­nète où l’on rit jaune.