Avant le tra­di­tion­nel top 10 annuel, qui per­met­tra de réca­pi­tu­ler col­lec­ti­ve­ment le meilleur d’une drôle d’année, que nous aura ensei­gné 2020 sur le pré­sent (et le futur) du ciné­ma et de la ciné­phi­lie ?

Dire que 2020 fut une année chao­tique est un euphé­misme, mais la qua­li­fier « d’année noire » serait un peu réduc­teur. Outre de beaux films et séries, la crise sani­taire et éco­no­mique qui touche (entre autres) le ciné­ma et son indus­trie auront char­rié un cer­tain nombre d’enseignements, dont la plu­part invitent à un regard nuan­cé. Com­men­çons par le plus évident : la fer­me­ture des salles (en France et ailleurs) et le risque réel de les voir, à moyen terme, dis­pa­raître ou ne deve­nir plus qu’un maillon secon­daire dans la chaîne d’accès aux films. L’essor des pla­te­formes, et plus par­ti­cu­liè­re­ment de Net­flix et de Dis­ney+, qui joue désor­mais un rôle impor­tant dans la stra­té­gie hégé­mo­nique du géant aux grandes oreilles (Soul, le très atten­du nou­veau Pixar, ne sera dis­po­nible que via ce biais), ne sont assu­ré­ment pas de bons indi­ca­teurs sur le futur des salles et, plus loin, sur leur capa­ci­té à conti­nuer d’accueillir un public large et divers. Comme le pointe Jérôme Mom­ci­lo­vic dans le numé­ro de novembre des Cahiers du ciné­ma, les block­bus­ters, qui en dix ans ont atteint des som­mets inédits au box-office^[1]Même en pre­nant en compte l’inflation, Ava­tar, Aven­gers : End­game et Star War VII figurent par­mi les plus gros suc­cès de tous les temps., pour­raient bien­tôt ne plus du tout consti­tuer le cœur névral­gique d’un sec­teur repo­sant pour­tant beau­coup sur la vélo­ci­té de ces grosses cylin­drées. De là, facile d’imaginer un déclin éco­no­mique du ciné­ma, ou du moins une accé­lé­ra­tion de sa tran­si­tion vers les pla­te­formes numé­riques^[2]Une hypo­thèse que ren­force le « unique, one year plan » (mais on peut en dou­ter) de War­ner, qui dif­fu­se­ra simul­ta­né­ment en 2021 l’ensemble de ses films en salles et sur la pla­te­forme de VOD HBO Max., voire d’anticiper une hybri­da­tion accrue avec les séries (le déve­lop­pe­ment de la fran­chise Aven­gers, qui mêle­ra dans sa nou­velle « phase » films et séries, enté­rine défi­ni­ti­ve­ment la logique sérielle gou­ver­nant désor­mais les sagas de super-héros). Et, à terme, peut-être la fin de cette belle aven­ture col­lec­tive que l’on appelle la ciné­phi­lie.

Mais c’est oublier au moins deux choses : la pre­mière est que Net­flix a cette année pro­po­sé, dans la masse de « conte­nus » médiocres, plu­sieurs œuvres notables qui témoignent d’une cer­taine diver­si­fi­ca­tion. De Mank de David Fin­cher à la série docu­men­taire The Last Dance, en pas­sant par un court-métrage de David Lynch, la pla­te­forme a non seule­ment haus­sé d’un cran le niveau de ses pro­duc­tions et de son offre de dis­tri­bu­tion, mais s’est éga­le­ment (un peu) plus ouverte au ciné­ma de patri­moine, en annon­çant l’entrée dans son cata­logue de films de Godard, de Truf­faut et de Cha­brol. Dans le concert de défiance qui a sui­vi cette annonce, un de nos anciens confrères, Théo Ribe­ton, signa­lait de manière très per­ti­nente sur Twit­ter que tout accès à une culture ciné­phi­lique est bonne à prendre : il n’est pas inter­dit d’espérer qu’en scrol­lant dans le tun­nel de recom­man­da­tions, de jeunes spec­ta­trices et spec­ta­teurs tombent, par hasard, sur Pier­rot le fou. Et à ceux qui argue­raient (à juste titre) que la poli­tique cura­tive de Net­flix est d’une incul­ture crasse, on rétor­que­ra que nombre de voca­tions ciné­philes sont nées dans des alcôves tout aus­si impures : un coup de zap­pette devant la télé­vi­sion ou une dis­cus­sion lue sur les réseaux sociaux^[3]Il faut saluer à ce titre l’émergence pen­dant le confi­ne­ment de « La Loupe », un groupe Face­book consa­cré à l’échange de films rares entre usa­gers, qui témoigne de la vita­li­té de la com­mu­nau­té ciné­phile. Une nuance tou­te­fois, dans le cadre de l’argumentaire ici déve­lop­pé : groupe « fer­mé », « La Loupe » requiert une vali­da­tion et se des­tine donc à des ini­tiés. et leurs ancêtres, les forums de ciné­ma. La ciné­phi­lie, comme le Covid-19, consti­tue, elle aus­si, un virus très conta­gieux ; qu’on se réjouisse donc qu’elle puisse poten­tiel­le­ment tou­cher des « net­flixers » pas encore conta­mi­nés.

Deuxième rai­son de rela­ti­vi­ser un brin la sup­po­sée prise de pou­voir des pla­te­formes : la qua­li­té par­fois aléa­toire de la vidéo pro­po­sée par les ser­vices de strea­ming, fait tech­nique bizar­re­ment occul­té, auquel on s’habitue presque pares­seu­se­ment. Regar­der Mank sur un petit écran est une chose, mais subir les affres de la com­pres­sion en est une autre. Évi­dem­ment, les limites tech­niques du strea­ming reculent d’année en année, et la supé­rio­ri­té tech­nique de la salle ne peut peser seule face à l’attrait des tarifs et à la den­si­té des cata­logues des pla­te­formes. Reste qu’en atten­dant, la salle demeure encore le lieu pri­vi­lé­gié pour décou­vrir cer­tains films, autant spec­ta­cu­laires (le bar­num Tenet) que plus modestes, à l’audience qua­si confi­den­tielle, mais qui ne pour­raient être réel­le­ment acces­sibles sur petits écrans et tablettes. Peut-on vrai­ment ima­gi­ner décou­vrir City Hall et Malm­krog, dont la durée, de loin, peut (à tort) inti­mi­der, chez soi devant son ordi­na­teur ? On sur­es­time pro­ba­ble­ment un peu l’expérience col­lec­tive de la salle^[4]Une pro­messe que la cri­tique est la pre­mière à entre­te­nir, ce qui n’est pas sans man­quer de saveur pour qui connaît l’atmosphère froide et silen­cieuse des pro­jec­tions de presse., mais on sous-estime peut-être autant l’attrait que repré­sente sa supé­rio­ri­té tech­nique. Or le ciné­ma, c’est en pre­mier lieu ça, un dis­po­si­tif tech­nique qui n’a ces­sé d’évoluer au fil des âges et qui, par-là, l’a enri­chi et nour­ri. La vita­li­té du sep­tième art tient beau­coup à ce dia­logue sans cesse remis sur le métier entre la tech­nique et la créa­tion (à toutes les échelles de pro­duc­tion : des bri­co­lages de Godard dans son ate­lier de Rolle aux stu­dios sur­fi­nan­cés d’Hollywood). Force est de consta­ter que ce dia­logue est tou­jours fécond, à condi­tion qu’on s’y inté­resse sans pré­ju­gés, aprio­ris tech­no­phobes ou condes­cen­dance. 120 images par secondes, 3D, Imax, etc. : la salle a tou­jours quelques cartes dans sa manche pour atti­rer d’un côté le grand public, et contri­buer de l’autre à la vita­li­té des formes, à l’expérimentation et à l’innovation tech­nique.

Le cinéma, partout

Autre ensei­gne­ment de 2020 : la stra­té­gie du Fes­ti­val de Cannes qui, faute d’avoir eu lieu (après avoir long­temps ter­gi­ver­sé et retar­dé son annu­la­tion), a label­li­sé une arma­da de films. On ne dis­cu­te­ra pas la qua­li­té des titres rete­nus, dont cer­tains ont été défen­dus dans ces colonnes, mais on s’interrogera en revanche sur la logique de pro­gram­ma­tion qui gou­verne cette stra­té­gie d’accompagnement des sor­ties en salle. Ozon, Mou­ret, Vin­ter­berg… le pro­fil est clair : ce que l’on appe­lait encore il y a quelques années le « film du milieu », sup­po­sé conci­lier à la fois exi­gence et poten­tiel com­mer­cial cer­tain. C’est que, comme l’a prou­vé l’excellent cru 2019 pour les salles, Cannes joue un rôle non négli­geable dans la san­té du sec­teur, au risque, par­fois, de prio­ri­ser des films tenus comme plus acces­sibles. Si 2020 fut en somme une année prise en étau entre un mar­ché amé­ri­cain fri­leux (des films dépro­gram­més ou fina­le­ment réorien­tés vers le petit écran) et un Cannes rafis­to­lé, pri­vé des œuvres les plus atten­dues, elle ne fut tou­te­fois pas, comme on pour­rait s’y attendre, une année pauvre pour le ciné­ma. Car sans la crise, nombre des pro­po­si­tions les plus inté­res­santes de ces der­niers mois auraient déjà fleu­ri en marge de l’écosystème des salles. Citons pêle-mêle La Nature (comme Le Livre d’image aux Aman­diers, voir le nou­veau Pélé­chian impli­quait de se rendre dans un lieu habi­tuel­le­ment non dédié au ciné­ma : la Fon­da­tion Car­tier), Film Catas­trophe de Paul Gri­vas (dif­fu­sé sur Inter­net) ou encore Avant l’effondrement du Mont Blanc de Jacques Per­conte (idem). Quant à des œuvres hors-normes telles que City Hall et Malm­krog, elles n’ont trou­vé le che­min des salles que grâce à l’action d’exploitants cou­ra­geux, qui font le pari d’une pro­gram­ma­tion poin­tue (par exemple à Paris Le Reflet Médi­cis et L’Arlequin, dont il faut saluer l’excellent tra­vail).

On en a conscience : peu de nos lec­teurs auront eu accès à ces films, qui impliquent une dis­po­ni­bi­li­té mais aus­si le pri­vi­lège de vivre à proxi­mi­té de salles sus­cep­tibles de les pro­je­ter. Si l’on peut cri­ti­quer à rai­son Dis­ney et Net­flix, qui ont assu­ré­ment des pro­grès à faire et des enga­ge­ments à prendre (notam­ment dans le cadre sain mais per­fec­tible que consti­tue la chro­no­lo­gie des médias), il n’en demeure pas moins que la salle, dans sa concep­tion tra­di­tion­nelle n’est déjà plus depuis un moment le seul lieu où, comme le poin­tait Daney, on « va au ciné­ma » plu­tôt qu’on « va voir un film ». S’il faut natu­rel­le­ment pré­ser­ver son exis­tence, néces­saire, méfions-nous d’un dis­cours pas­séiste qui en ferait l’Alpha et l’Oméga et une défi­ni­tion exclu­sive de ce qu’est le « ciné­ma ». Alors com­ment « aller » aujourd’hui au ciné­ma ? Nous sommes, à Cri­ti­kat, une géné­ra­tion qui vit et a vécu ses plus grandes émo­tions ciné­ma­to­gra­phiques autant dans la pénombre d’une salle que dans l’intimité d’un salon ou d’une chambre ; une géné­ra­tion nour­rie par le grand écran, la télé­vi­sion mais aus­si les écrans d’ordinateur. Plu­tôt que de pré­dire l’effacement du ciné­ma, il fau­drait plu­tôt noter sa pro­pa­ga­tion (qui peut certes, par ins­tants, s’apparenter à une dilu­tion) au-delà de ses fron­tières ini­tiales. Aller le cher­cher là où il se trouve, plu­tôt que de pré­dire, une fois encore, sa mort (n’en déplaise aux fata­listes, ni le par­lant, ni la télé­vi­sion ni le numé­rique n’ont réus­si à avoir sa peau) est assu­ré­ment pour la cri­tique le défi majeur de la décen­nie qui débute.