En une seule décen­nie, M. Night Shya­ma­lan est pas­sé du sta­tut de génie pré­coce adu­lé par Hol­ly­wood à celui d’au­teur mau­dit, enchaî­nant les échecs au box-office. D’un bout à l’autre de cette période, le réa­li­sa­teur a pour­tant impo­sé une patte unique, sou­vent cri­ti­quée, où la vir­tuo­si­té du geste côtoie par­fois une fâcheuse ten­dance à la rou­blar­dise. Son plus grand suc­cès, Sixième sens, sor­ti en 1999, reste pro­ba­ble­ment l’une des plus belles illus­tra­tions de ce qui pour­rait paraître a prio­ri contra­dic­toire : la coha­bi­ta­tion du gim­mick et du sen­sible.

Filmer en miroir

Ce qui agace géné­ra­le­ment les détrac­teurs de M. Night Shya­ma­lan, c’est son goût pro­non­cé pour un trompe‑l’œil per­çu comme trop démons­tra­tif. Ses plus gros suc­cès au box-office voient leur scé­na­rio ser­vir presque sys­té­ma­ti­que­ment un sens de l’artifice jugé gros­sier qui, à la dif­fé­rence d’un Alfred Hit­ch­cock prê­chant autre­fois déli­bé­ré­ment le faux pour s’approcher du vrai, donne le vague sen­ti­ment que le pré­sent cinéaste cherche sur­tout à jouer au plus malin avec le spec­ta­teur. C’est cette sus­pi­cion de rou­blar­dise qui a nour­ri les mal­en­ten­dus entre les cri­tiques et Shya­ma­lan (ce que le réa­li­sa­teur moque­ra dans l’un de ses plus cui­sants échecs com­mer­ciaux La Jeune Fille de l’eau). Sixième sens, avec son his­toire de fan­tômes qui a fas­ci­né les foules, n’échappe pas à cette règle dans la mesure où cha­cun des plans sou­ligne – ou plu­tôt sur­ligne – l’autre film qui se joue à l’insu du public, fai­sant de cette pro­po­si­tion un gad­get renou­ve­lé de ciné­ma qui, depuis, a posi­ti­ve­ment ins­pi­ré d’autres met­teurs en scène (Les Autres d’Alejandro Amená­bar).

Pour­tant, le pro­cé­dé n’est pas nou­veau et conti­nue de se per­pé­trer : d’Hitchcock (osant même un flash-back men­son­ger qui fit polé­mique dans Le Grand Ali­bi) à Nolan (Le Pres­tige) en pas­sant par Lynch (Mul­hol­land Drive), Clou­zot (Les Dia­bo­liques) ou même Mul­li­gan (L’Autre qui fai­sait déjà réfé­rence à un pos­sible sixième sens), les cinéastes n’ont jamais ces­sé de jouer aux pres­ti­di­gi­ta­teurs pour flouer le public, au plai­sir sans cesse renou­ve­lé de ce der­nier qui couvre géné­ra­le­ment les plus habiles d’entre eux de suc­cès. Per­pé­trant une cer­taine tra­di­tion, Shya­ma­lan ne se retranche pas pour autant der­rière une gale­rie d’effets spé­ciaux que les nou­velles tech­no­lo­gies pour­raient lui appor­ter. Dans Sixième sens, comme dans les films qui sui­vront, d’Incas­sable à Phé­no­mènes, c’est ici la puis­sance de l’histoire qui domine, relayé par une mise en scène qui sert habi­le­ment le pro­pos en déter­mi­nant le champ (et donc le hors-champ ou le contre­champ) comme un lieu d’exposition, voire d’exhibition, du récit.

Le twist et après ?

Dans Sixième sens, dont le twist final est pro­gres­si­ve­ment deve­nu un secret de poli­chi­nelle même pour ceux qui n’avaient pas vu le film, s’exhibe constam­ment le film qu’on pré­ten­drait nous cacher. Où qu’il aille, le per­son­nage cen­tral du film – un enfant qui oriente le regard du public vers ce que les autres ne sont pas cen­sés voir – croise des reve­nants avec les­quels il n’a aucun lien. Appa­rais­sant d’abord sous les traits de simples intrus, ces morts en mou­ve­ment révèlent dans le même plan (le plus sou­vent en chan­geant de pro­fil) le cal­vaire qui les a conduits jusqu’au décès. Ce sys­té­ma­tisme, plu­tôt que de tra­hir un manque d’inspiration dans le renou­vel­le­ment du pro­cé­dé, tra­duit sur­tout l’inéluctabilité de la des­ti­née du jeune héros, condam­né à vivre avec ces êtres du pas­sé tant qu’il n’acceptera pas de com­mu­ni­quer avec eux, voire de trans­mettre aux vivants des mes­sages répa­ra­teurs. Plus que de croi­ser de simples fan­tômes, l’enfant prend connais­sance d’une véri­té que l’entourage des dis­pa­rus ignore pro­ba­ble­ment (la femme sui­ci­dée parce qu’elle ne sup­por­tait plus les coups de son mari, la petite fille intoxi­quée par une mère mani­pu­la­trice, etc.). Cette figure cli­chée de l’innocence devient le trait d’union que cha­cun a pu fan­tas­mer – ou craindre – entre les morts qui savent et les vivants qui ignorent. Sauf que, dans le cas pré­sent, l’enfant est sans cesse accom­pa­gné d’un igno­rant, un psy­chiatre qui n’a pas encore fait la jonc­tion entre sa vie et sa dis­pa­ri­tion, en somme, un mort incons­cient de sa condi­tion.

Plus cri­ti­qué dans Le Vil­lage que dans Sixième sens, le sys­tème Shya­ma­lan repose sur un twist final qui révèle in fine la super­che­rie, prou­vant au spec­ta­teur que le film s’est joué de lui en misant sur sa cré­du­li­té. Dans un geste qui vient expli­quer ce qui demeu­rait incom­pris, le réa­li­sa­teur prend le risque de mettre à nu un pro­cé­dé qui peut, dans le pire des cas (Phé­no­mènes), révé­ler une cer­taine vacui­té du pro­pos, pauvre pré­texte à magni­fier le mor­bide (des scènes de sui­cide par­mi les­quelles on en retien­dra une, celle des ouvriers sur un chan­tier). Dans ce contexte, les films de Shya­ma­lan peuvent-ils sur­vivre à la pre­mière vision ? A‑t-on un inté­rêt à les revoir dès lors qu’on connaît l’objectif de la super­che­rie, le sens véri­table de ce qu’on s’applique à nous mon­trer qu’avec une par­ci­mo­nie cal­cu­lée ? Lorsqu’on se sou­vient des recom­man­da­tions pas­sées d’Hitchcock pour Psy­chose ou de Clou­zot pour Les Dia­bo­liques qui deman­daient au public de tenir secrète la révé­la­tion finale pour ne pas gâcher le plai­sir de ceux qui ne s’étaient pas encore ren­dus dans une salle obs­cure, on com­prend bien que le twist est en quelque sorte l’équilibre du film, sa rai­son d’être. Y a‑t-il donc un plai­sir à revoir une œuvre dont on connaît fina­le­ment les secrets mal gar­dés ? Sixième sens dis­sé­mine les indices qui ne trom­pe­ront pas les plus atten­tifs avant la révé­la­tion finale. Pour les autres, le réa­li­sa­teur fait preuve d’un didac­tisme que d’aucuns juge­ront un peu lourd en repre­nant les scènes-clés du film au cours des­quelles le soup­çon d’anomalie était per­cep­tible.

Le hors-champ du sensible

Pour­tant, il serait dom­mage de réduire l’impact de la démarche ciné­ma­to­gra­phique à sa seule réso­lu­tion car Sixième sens dit bien plus que ce qu’il ne laisse croire. Comme l’analysait un dos­sier pré­cé­dem­ment publié dans nos colonnes, Shya­ma­lan laisse de nom­breuses ques­tions en sus­pens, comme par exemple l’errance du psy­chiatre dans les limbes de la mort qui, lorsqu’il n’accompagne pas le gamin dont il croit avoir la charge, devrait cer­tai­ne­ment prendre conscience de son iso­le­ment du monde des vivants. Loin d’être nou­velle, la fas­ci­na­tion pour un sup­po­sé au-delà n’a ces­sé d’inspirer les cinéastes qui, dans des genres extrê­me­ment dif­fé­rents, se sont inté­res­sés aux résul­tats pro­vo­qués par l’argument scé­na­ris­tique d’une com­mu­ni­ca­tion entre les morts et les vivants sans for­cé­ment se plier aux règles de vrai­sem­blance. Mais là où la démarche de Shya­ma­lan se révèle encore plus sin­gu­lière (et très pré­cieuse), c’est que les morts de tous ses films ne se contentent pas de pro­vo­quer un fris­son facile mais leur inter­ven­tion met plu­tôt en lumière la dif­fi­cul­té d’être de ceux qui res­tent, les vivants. D’Incas­sable à Phé­no­mènes, pour les per­son­nages prin­ci­paux, il n’est ques­tion que de cette culpa­bi­li­té de vivre, de conti­nuer un che­min tout en res­sen­tant l’inéluctable poids de ceux qui nous ont pré­cé­dés et qui ne sont plus.

Si les deux films pré­ci­tés pri­vi­lé­gient un che­mi­ne­ment de leurs héros vers une véri­té qui vient a prio­ri mettre un terme à la ques­tion du poids de la sur­vi­vance, Sixième sens fait par contre le choix de l’ouverture der­rière son appa­rente réso­lu­tion et cela, au cours de la pro­bable scène-clé du film, celle où l’enfant confie à sa mère qu’il est en mesure de lui trans­mettre un mes­sage d’une grand-mère autre­fois ado­rée, aujourd’hui décé­dée. Pour la pre­mière et seule fois, la reve­nante men­tion­née n’apparaît jamais et reste rivée à un hors-champ du tout-pos­sible où le sen­sible ne ren­contre plus la moindre bar­rière. Ce qui va inté­res­ser Shya­ma­lan (et c’est bien ce qui fait toute la beau­té inat­ten­due de son film), c’est l’effet de cette révé­la­tion sur une jeune femme qui avait trou­vé le moyen de taire ses regrets, vivant tant bien que mal avec un goût d’inachevé, un cruel sen­ti­ment de frus­tra­tion. Parce que le cinéaste pose à ce moment pré­cis la ques­tion d’un lien filial entre les vivants et les morts, il était logique que la mise en scène en revienne pour ce court ins­tant à une forme de céré­bra­li­té en ne don­nant corps à la défunte qu’à tra­vers les larmes d’émotion de celle en qui elle conti­nue de vivre. De l’exhibition du récit et d’un dis­po­si­tif, le pro­pos a, à cet ins­tant, sub­ti­le­ment glis­sé vers le pou­voir d’une évo­ca­tion cathar­tique et c’est bien ce qui fait toute la beau­té fugi­tive de Sixième sens.