L’at­tente de ce troi­sième et der­nier volet de la saga Bat­man ver­sion XXIe siècle est – c’est le moins qu’on puisse dire – énorme. Pour suc­cé­der au colos­sal The Dark Knight, il fal­lait un film encore plus spec­ta­cu­laire, plus cré­pus­cu­laire et qui pro­pulse l’homme chauve-sou­ris encore plus loin dans les méandres tor­tueux des dilemmes super-héroïques. Le pari sem­blait dif­fi­ci­le­ment tenable. The Dark Knight Rises tente pour­tant de s’en don­ner les moyens de le rele­ver en osant l’im­plo­sion de son héros et de son uni­vers, quitte à se heur­ter quelque peu aux limites de la machine Nolan…

Broken Bat

Avec Bat­man Begins (2005), Batman/Bruce Wayne était mis au centre de ses ques­tion­ne­ments éthiques. Sept ans et une suite plus tard, voi­là que sort le der­nier volet de ce qu’il convient donc d’ap­pe­ler une tri­lo­gie, au bout de laquelle les ques­tion­ne­ments ont fini par deve­nir méta­phy­siques. Car­ré­ment. Le pro­blème de Bruce Wayne dans The Dark Knight Rises n’est plus de savoir quelles fron­tières il doit se fixer pour com­battre le mal, mais jus­qu’où le dépas­se­ment de soi qu’exige la condi­tion même de jus­ti­cier (quand il est une figure légen­daire comme Bat­man) va le ron­ger. On serait ten­té de répondre jus­qu’à l’os, ou du moins jus­qu’au car­ti­lage, qu’il n’a plus au niveau des arti­cu­la­tions. Car il faut voir dans quel état on le retrouve, Bruce Wayne : usé, dépres­sif, boi­teux et iso­lé au fin fond de son immense manoir vide. À la fin du volet pré­cé­dent, le splen­dide The Dark Knight, Bat­man, qui avait été éprou­vé par le mal comme jamais aupa­ra­vant, ne pou­vait plus gagner que sur un seul tableau : celui des appa­rences. Il lui fal­lut pour cela endos­ser les crimes du pro­cu­reur Har­vey Dent qui avait dis­jonc­té, s’ac­cu­ser de la mort de ce der­nier et deve­nir un fugi­tif. Nous consta­tions alors, médu­sés et éblouis, qu’il n’é­tait pas un « héros » mais un silent guar­dian, un wat­ch­ful pro­tec­tor, bref, un dark knight^[1]Un gar­dien silen­cieux, un pro­tec­teur vigi­lant, un che­va­lier noir – dixit le com­mis­saire Gor­don.. Huit ans plus tard, quand débute The Dark Knight Rises, nous appre­nons que cette abné­ga­tion ne fut pas vaine. L’es­poir est reve­nu à Gotham, la cor­rup­tion s’est dis­soute et la loi s’est impo­sée au détri­ment de la pègre, mais à quel prix… Car Bat­man, désor­mais recher­ché pour meurtre, a dû être ran­gé au pla­card par Bruce Wayne, ce qui revient à pri­ver un mar­tyr de sa croix, soit la seule chose qui fai­sait le lien entre lui et sa pul­sion de mort. Sans cette der­nière, para­doxa­le­ment, l’exis­tence n’a plus aucun sens. Mais un évé­ne­ment va le sor­tir de sa léthar­gie « howard-hughe­sienne », une cam­brio­leuse ultra-douée du nom de Seli­na Kyle pénètre sa demeure pour – détec­tive dans l’âme, il le com­prend assez vite – rele­ver des traces de ses empreintes digi­tales afin de les détour­ner. Enquê­tant sur elle, il découvre qu’un mer­ce­naire bru­tal et sans mer­ci, for­mé à la même école nin­ja que lui (la Ligue des Assas­sins de Ra’s Al Ghul) et répon­dant au nom de Bane, squatte avec sa milice les égouts de Gotham City, et que ce der­nier pour­rait bien être employé par l’un de ses adver­saires finan­ciers. Il n’en fau­dra pas plus pour qu’il se sente pous­ser à nou­veau des ailes de chi­ro­ptère. Seul hic, après huit ans de glan­douille, il est phy­si­que­ment un peu rouillé. Ce qui tombe mal, Bane étant un guer­rier par­ti­cu­liè­re­ment coriace. Autre­ment dit, il va droit dans le mur.

Ce n’est pas sou­vent que l’on voit un super-héros perdre, se bri­ser et s’é­cra­ser sur tous les plans (phy­siques, psy­cho­lo­giques et idéo­lo­giques). The Dark Knight Rises pousse jus­qu’au bout le thème de l’ap­pren­tis­sage qui, avec le recul, semble être le moteur prin­ci­pal de la saga. Pour­quoi tombe-t-on ? Pour apprendre à se rele­ver ! Se rele­ver pour faire face à nos peurs (Begins), se rele­ver pour affron­ter le mal (The Dark Knight), se rele­ver pour sur­mon­ter l’é­chec (The Dark Knight Rises). Trois films pour en défi­ni­tive apprendre à deve­nir Bat­man, ça en dit long sur leur sérieux. Et trai­ter un sujet sérieu­se­ment, c’est en explo­rer tous les aspects. Pour que ce troi­sième épi­sode soit « la conclu­sion épique » qu’on est en droit d’at­tendre, il fal­lait qu’il tape fort et mas­si­ve­ment, en s’at­tar­dant donc sur le sta­tut social de Wayne, sa for­tune, sa mul­ti­na­tio­nale. Sans cela, c’est-à-dire sans son pou­voir, il n’y a maté­riel­le­ment pas de Bat­man pos­sible. Mais peut-on être jus­ti­cier d’un côté en s’é­ver­tuant de rendre le monde plus juste et mil­liar­daire de l’autre alors que le dés­équi­libre finan­cier est ce qui main­tient les inéga­li­tés sociales ? Inter­ro­ga­tion per­ti­nente et sacré­ment inté­res­sante que Wayne se prend de plein fouet sans l’a­voir vu venir : le plan de Bane est de ren­ver­ser l’hé­gé­mo­nie de la haute finance afin d’u­ti­li­ser la haine des classes pour para­ly­ser Gotham qui devient un no man’s land iso­lé du pays, où toute forme d’au­to­ri­té est pros­crite.

Ça va loin. Les tour­nures du scé­na­rio sont d’une audace inouïe, la pre­mière confron­ta­tion entre Bane et Bat­man est dou­lou­reuse et le film prend des accents de drame social en se dérou­lant sur fond de lutte des classes, lor­gnant d’ailleurs pas mal vers Metro­po­lis, rien que ça. Pour­tant, il ne se montre pas tou­jours à la hau­teur des ques­tions qu’il pose. À y regar­der de plus près, il semble même que Nolan a eu les yeux plus gros que le ventre. L’his­toire, très dense, s’emballe dans tout les sens et lui donne du fil à retordre pour en conte­nir tous les tenants et abou­tis­sants. Elle le contraint à l’el­lipse (que cer­tains ne man­que­ront pas de qua­li­fier de rac­cour­cis) et à relé­guer à l’ar­rière-plan tout le contexte « mar­xiste ». Si bien que le film finit par­fois par res­sem­bler for­mel­le­ment à une bande-annonce de série TV. Dans The Dark Knight (film qui tient tout autant d’une esthé­tique « TV »), il y avait ce per­son­nage génial qu’est le Joker, vraie figure d’al­té­ri­té à laquelle Heath Led­ger ren­dait admi­ra­ble­ment hom­mage, qui impo­sait son propre rythme, son tem­po, qu’il fal­lait suivre pas à pas (le tra­vel­ling à la sor­tie de l’hô­pi­tal en explo­sion ou le retour­ne­ment de la camé­ra alors qu’il est sus­pen­du dans les airs à la fin du film). Il y avait sou­dai­ne­ment des pauses dans le récit, de la res­pi­ra­tion^[2]On a sou­vent taxé Nolan de « petit malin » à cause de la gran­di­lo­quence de ses sujets et de son mon­tage un brin pom­peux (il est vrai) mais on a mis un peu vite de côté sa modes­tie de fil­meur (chose rare pour un Anglais), très simple – bien qu’ap­proxi­ma­tive –, tou­jours proche de ses comé­diens, indexée sur eux. Et, comme ils sont géné­ra­le­ment excel­lents (sauf Cotillard qui a du mal à s’a­li­gner ici), il s’en tire.. Choses que Nolan ne peut même plus se per­mettre dans The Dark Knight Rises (voir par exemple com­ment Bane, per­son­nage impres­sion­nant et super­be­ment inter­pré­té par Tom Har­dy, est sacri­fié sur l’au­tel du twist scé­na­ris­tique), il est comme un chien fou cou­rant après des voi­tures. Faute d’un temps qu’il n’ar­rive pas à créer mais seule­ment à rem­plir (la télé­vi­sion, tou­jours).

Batman Born Again

Cinéaste limi­té, Nolan demeure tout de même – par­ti­cu­liè­re­ment avec cette tri­lo­gie – un obser­va­teur méti­cu­leux, qui ne laisse rien de côté, presque anthro­po­logue. En trois films, il entre­prend ce que Tim Bur­ton n’a même pas essayé dans l’un des siens : com­prendre qui est Bruce Wayne. En lui fai­sant connaître l’é­chec dans cet ultime épi­sode, il l’o­blige à se confron­ter une nou­velle fois à son trau­ma ini­tial (en ce sens, le film renoue pas mal avec le pre­mier film de la saga). Renaître une seconde fois, voi­là un défi pas évident, sur­tout pour quel­qu’un qui avait fait de sa névrose son arme de com­bat. Bruce Wayne (Chris­tian Bale, déci­dé­ment dans le rôle de sa vie) est un per­son­nage fas­ci­nant parce qu’il redoute la quête qu’il s’im­pose et qui consiste à le mettre face à ce qu’il sait déjà, mais qu’il tente déses­pé­ré­ment de fuir. C’est dire sa com­plexi­té. En per­dant Bat­man, il s’est réfu­gié dans le déni et a pré­fé­ré se convaincre trop faci­le­ment que la mort est la seule issue. Mais, toute pim­pante que peut sem­bler Gotham, il sait, au fond de lui, que sa mis­sion n’est pas finie, que Bat­man, ce retour du refou­lé, n’est pas qu’une ques­tion de faire régner la jus­tice der­rière un masque mais d’im­po­ser sa légende, de lui don­ner une sens, de la léguer. Et, pour cela, la mort est insuf­fi­sante.

C’est la par­tie la plus réus­sie du film avec l’in­ter­ven­tion de deux per­son­nages capi­taux : l’of­fi­cier John Blake (Joseph Gor­don-Levitt, très bon) dont nous ne dirons rien pour lais­ser un peu de sur­prise au spec­ta­teur et Seli­na Kyle (Anne Hatha­way, très bonne), aus­si connue dans le comics sous le nom de Cat­wo­man – mais jamais nom­mée comme telle dans le film. Un peu annexe à l’his­toire, cri­mi­nelle par dépit mais tout de même pré­oc­cu­pée par la jus­tice (sociale), elle apprend à connaître Bruce Wayne (qu’elle méprise d’a­bord) tout au long de l’his­toire et com­prend, à tra­vers lui, qu’on est défi­ni par ses choix moraux, fussent-ils tota­le­ment maso. Quand ce der­nier ira noble­ment jus­qu’au bout de la morale qu’il s’est choi­sie, elle en tom­be­ra défi­ni­ti­ve­ment amou­reuse. Le bai­ser qu’ils s’é­changent à la fin, simple, évident, char­gé de la pos­ture inte­nable et donc tra­gique du héros, est l’un des plus beaux vus depuis long­temps dans le ciné­ma amé­ri­cain. Même si le film est un peu hési­tant sur la fin à adop­ter, il aura au moins le mérite d’al­ler jus­qu’au bout de la logique ini­tiée avec Begins et trans­cen­dée par The Dark Knight : mon­trer que le dépas­se­ment de soi, l’hé­roïsme est humai­ne­ment insou­te­nable parce qu’in­hu­main. D’où sa gran­deur, d’où sa poi­gnante beau­té. Chris­to­pher Nolan est le seul à avoir pris le film de super-héros au mot, c’est-à-dire à en res­pec­ter le pro­gramme de bout en bout, sans com­pro­mis pos­sible. Dans le ciné­ma hol­ly­woo­dien d’au­jourd’­hui, ce n’est pas rien.