Un écri­vain emmé­nage avec sa famille dans une mai­son où les pré­cé­dents occu­pants ont été assas­si­nés. Si le pitch n’est pas sans rap­pe­ler quelques clas­siques du ciné­ma hor­ri­fique, Scott Der­rick­son impose sa patte dans la pre­mière par­tie du métrage. Dom­mage que le tout soit rat­tra­pé par un final qui redes­sine mal­ha­bi­le­ment toute la géo­gra­phie angois­sante du pro­pos.

Un père de famille décide de s’installer dans une banale mai­son où ont été retrou­vés pen­dus à un arbre du jar­din les parents et deux de leurs trois enfants. En panne de suc­cès, il espère y retrou­ver l’inspiration pour écrire un best-sel­ler sur une série de crimes atroces qui ont déci­mé plu­sieurs familles sur quatre décen­nies. De bonne volon­té, le(s) meurtrier(s) laisse(nt) à l’attention du roman­cier une série de vidéos Super 8 bien glauques où on voit les vic­times ter­ro­ri­sées dis­pa­raître dans d’atroces cir­cons­tances (même la ton­deuse à gazon se révèle être une arme redou­table !). Com­mence alors pour notre homme une inves­ti­ga­tion tor­tueuse entre men­songes, hal­lu­ci­na­tions et sur­sauts en règle qui va le conduire sur le che­min d’une véri­té… mal­heu­reu­se­ment pas très exci­tante pour le spec­ta­teur à qui le pro­gramme ini­tial a su habi­le­ment mettre l’eau à la bouche.

Comme dans la plu­part des films d’horreur contem­po­rains, les réfé­rences sont évi­dem­ment nom­breuses : du Voyeur de Michael Powell à Shi­ning, sans oublier Mas­sacre à la tron­çon­neuse pour son grain volon­tai­re­ment dégueu­lasse par endroits et son immer­sion chez les ploucs inquié­tants de l’Amérique pro­fonde, Sinis­ter nous emmène en ter­rain connu. Cela n’empêche pas Scott Der­rick­son, qui n’en est pas à son coup d’essai, de faire preuve d’inventivité dans la mise en scène de ce petit jeu de mas­sacre. Jouant sur le hors-champ (le tueur se sous­trayant sys­té­ma­ti­que­ment à l’image et créant de fait une frus­tra­tion assez sti­mu­lante), il par­vient à de nom­breuses reprises à orien­ter intel­li­gem­ment le regard du spec­ta­teur, uti­li­sant celui de son per­son­nage prin­ci­pal en amorce de ces scènes qui vous feraient presque regret­ter d’avoir une famille. Au meilleur de lui-même, le film construit d’inquiétants ponts avec un pas­sé qui s’obstine à vou­loir com­mu­ni­quer avec le pré­sent. Fil direc­teur, l’acteur Ethan Hawke incarne avec une sub­tile ambi­guï­té un père mal­me­né dont l’égoïsme jette un trouble sal­va­teur sur l’origine de ces drames.

Seule­ment, en dépit d’une réelle effi­ca­ci­té dans sa pre­mière heure, on sent bien le réa­li­sa­teur ten­té de par­se­mer des indices sur-signi­fiants pour accom­pa­gner le spec­ta­teur dans cette plon­gée en eaux troubles. Les ques­tions que se pose l’écrivain dans son drôle de labo­ra­toire sont autant de sous-titres qui annoncent une volon­té de lever pro­gres­si­ve­ment le voile sur une sor­dide réa­li­té. Et la suite cor­ro­bore mal­heu­reu­se­ment les inquié­tudes qu’on pou­vait nour­rir à la vue de cette famille dys­fonc­tion­nelle des­si­née à gros traits psy­cho­lo­giques (le fils avec ses ter­reurs noc­turnes comme un argu­ment de plus pour faire sur­sau­ter, la fille qui des­sine sur les murs de sa chambre). Dès que Scott Der­rick­son dévoile le mys­tère, il neu­tra­lise d’un coup un hors-champ qui fai­sait tout l’originalité et l’efficacité de son film. Du trouble, on bas­cule d’un coup dans une sorte de Grand-Gui­gnol qui ne laisse plus vrai­ment de place à l’interprétation ni même au fan­tasme. Pour un spec­ta­teur de film d’horreur, il n’y a rien de pire que de le pri­ver de son ima­gi­na­tion. Sur­tout après avoir su l’allécher de la sorte.