Avec de pré­cé­dents films comme The Plea­sure of Being Rob­bed ou Len­ny and the Kids (Go Get Some Rose­ma­ry), les frères Saf­die ont été un peu mon­tés en épingle comme les figures de proue d’un ciné­ma indé­pen­dant new-yor­kais fau­ché mais éner­gique, avec John Cas­sa­vetes pour ancêtre (on peut asso­cier à ce mou­ve­ment Ronald Bron­stein, un de leurs col­la­bo­ra­teurs régu­liers, par ailleurs réa­li­sa­teur de l’in­té­res­sant Frown­land). Or, si Hea­ven Knows What a un mérite, c’est de don­ner à consta­ter à quel point cette pos­ture de méthode pose pro­blème. À quoi bon jouer le tour­nage à l’é­paule et à l’ar­rache, s’ins­pi­rer de la vraie vie des gens qui galèrent, se nour­rir du moindre trem­ble­ment et du moindre bégaie­ment, si c’est pour n’en tirer rien d’autre qu’un spec­tacle démons­tra­tif de cette inten­tion de véri­té ?

Les Saf­die ont ren­con­tré une mar­gi­nale héroï­no­mane sor­tant d’une rup­ture, Arielle Holmes, et l’ont inci­tée à cou­cher sur le papier son errance dans les rues new-yor­kaises. C’est cette auto­bio­gra­phie, Mad Love in New York City, qu’ils adaptent ici à l’é­cran, confiant à la jeune femme son propre rôle, celui du petit copain louche à un acteur confir­mé (Caleb Lan­dry Jones, vu dans X‑Men : First Class et Anti­vi­ral) et les autres à de vrais gars de la rue par­fois fil­més en camé­ra cachée. Le film com­mence et se clôt sur une rup­ture amou­reuse, mais ce n’est là qu’une ponc­tua­tion de conven­tion pour le récit d’une errance sem­pi­ter­nelle et chao­tique. Là-des­sus, on ne doute pas du réa­lisme de la recons­ti­tu­tion de la vie des mar­gi­naux de New York, avec décors exté­rieurs et inter­pré­ta­tions idoines, tics de lan­gage en sus. Ce dont on doute, c’est la fina­li­té de l’u­sage de ce vérisme à l’é­cran. D’un point de chute à l’autre, d’un expé­dient à l’autre, entre squats, com­mu­ni­ca­tions hési­tantes de voix cas­sées, échanges d’al­cool et de drogue, le film expose en boucle le même visage de la misère, mais sur­tout le sou­met au même trai­te­ment de sur­face fai­sant de ce tableau un spec­tacle valant pour lui-même, pour la réa­li­té qu’il est sup­po­sé véhi­cu­ler, plu­tôt que pour les dimen­sions plus abs­traites vers les­quelles il pour­rait ouvrir.

Les pre­miers ins­tants annon­çaient la cou­leur : musiques à fond les bal­lons dans les basses (beats élec­tro­niques d’I­sao Tomi­ta, black metal…), on s’en­lace, on s’en­gueule à n’en plus finir, on s’ouvre les veines en gros plans fébriles. Tout le film repose sur ce simu­lacre outré de ciné­ma-véri­té mis en musique où, mal­gré le carac­tère récur­rent des situa­tions, sont recon­duits la même méthode, la même pro­lon­ga­tion des scènes d’in­sultes à répé­ti­tion pour bien cla­mer les défauts de com­mu­ni­ca­tion des parias de la socié­té, la même rapa­ci­té des gros plans sur le moindre détail sor­dide – plaies ouvertes, aiguilles de seringues – et sur­tout (c’est le plus gênant) le même cal­cul latent de mani­pu­la­tion du res­sen­ti du spec­ta­teur qu’il fau­drait voir frap­pé, assailli, secoué, épui­sé et vain­cu par ce régime d’i­mages. On pense à ce gros plan que les Saf­die font durer sur le fil que l’hé­roïne, per­tur­bée par la consom­ma­tion d’al­cool et par la réap­pa­ri­tion de son ex-petit ami, tente à répé­ti­tion et sans suc­cès d’en­fi­ler dans le chas d’une aiguille, ména­geant un sus­pense tein­té de com­mi­sé­ra­tion des plus déplai­sants. Si jeunes et indé­pen­dants qu’ils soient, ces deux-là pro­cèdent déjà comme des auteurs sûrs de leurs effets, et c’est fort regret­table.