Une seule scène suf­fit-elle à sau­ver un film ? Une par­tie de la cri­tique s’a­grippe un peu trop sou­vent à cet espoir, une autre le rejette avec mépris. Le cas de Hit­ch­cock paraît ardu : per­clus de tous les tics modernes du bio­pic hol­ly­woo­dien, il a tout du bibe­lot irré­cu­pé­rable. Et pour­tant… Par­fois, le ciné­phile doit se rac­cro­cher à ce qu’il peut.

Le petit Hitchcock illustré

Hit­ch­cock, c’est triste à dire, n’est plus seule­ment un nom : c’est désor­mais un label de pres­tige qu’il est facile de prendre pour cau­tion. Or sous le pré­texte de retra­cer les affres du tour­nage du film le plus sul­fu­reux et ris­qué du maître, Psy­chose, c’est bien à la figure de ce der­nier, au phare aveu­glant qu’il est pour les ciné­philes, que s’at­taque le film de Sacha Ger­va­si (qu’on a connu notam­ment comme cos­cé­na­riste du gluant Ter­mi­nal de Spiel­berg). Et pour ce faire, il n’y va pas par quatre che­mins, mais hélas par celui ultra-bali­sé par les conven­tions qui ont défi­ni le tout-venant du bio­pic hol­ly­woo­dien depuis des décen­nies. Le plus dépri­mant avec les pro­duits les plus pares­seux du genre, ceux les plus ouver­te­ment sou­mis à ces conven­tions, n’est pas que les ficelles scé­na­ris­tiques, cos­mé­tiques et esthé­tiques soient, à quelques affé­te­ries près, les mêmes d’un film à l’autre. C’est sur­tout qu’on finit par ne plus voir qu’elles – que dans ce tra­vail d’u­sine aca­dé­mique, les spé­ci­fi­ci­tés des sujets s’ef­facent devant les simi­laires et enva­his­santes démons­tra­tions des pro­cé­dés de fabri­ca­tion. Ain­si, si cap­ti­vantes que soient les per­son­na­li­tés de Hit­ch­cock et de ses col­la­bo­ra­teurs, ou les condi­tions dans les­quelles il pro­dui­sit et réa­li­sa Psy­chose, le film Hit­ch­cock qui fait mine de s’y pen­cher ne fait que s’y repo­ser pares­seu­se­ment, tout en y éta­lant fiè­re­ment les sché­mas qui ont pré­si­dé à son éla­bo­ra­tion. Il faut dire que ces sché­mas ont un triste air de déjà-vu.

Le gros du récit se consti­tue de la mise en images appli­quée mais sans idée de tout ce qu’on connaît plus ou moins d’Al­fred Hit­ch­cock et de Psy­chose, tout ce dont le moindre uni­ver­si­taire plan­chant sur le sujet fait déjà son miel. Citons en vrac l’ex­cen­tri­ci­té et le non-confor­misme du cinéaste, son puri­ta­nisme camou­flant ses obses­sions sexuelles (illus­trées de manière tout à fait ridi­cule en le mon­trant cares­sant des pho­tos d’ac­trices blondes…), la façon dont il fai­sait com­mu­nier ses pul­sions avec celles des spec­ta­teurs à tra­vers ses films, son amer­tume d’a­voir vu sa chère Grace Kel­ly renon­cer à lui pour Mona­co, l’ho­mo­sexua­li­té d’An­tho­ny Per­kins, enfin (c’est le gage de pers­pec­tive nou­velle de ce bio­pic) le rôle dis­cret mais déter­mi­nant de l’ai­mante épouse et col­la­bo­ra­trice de l’ombre Alma Reville, pour laquelle on nous concocte quelques scènes de ménage gra­ti­nées avec son ani­mal de mari, ain­si que des soup­çons réci­proques d’a­dul­tère. Tout cela et plus encore est régur­gi­té conscien­cieu­se­ment, énon­cé telle une sèche syn­thèse de sources biblio­gra­phiques à peine roman­cées, mais sur­tout sans le moindre désir d’en tirer quelque relief ciné­ma­to­gra­phique, la seule (et vague) source de vigueur du récit venant d’ex­pé­dients, là encore, fami­liers : des comé­diens mimé­tiques dûment gri­més et coa­chés dans leur dic­tion, et plus ou moins com­pé­tents pour insuf­fler une âme à ces arti­fices (Antho­ny Hop­kins fait-il un bon Alfred Hit­ch­cock ? C’est bien pos­sible, les deux A.H. étant de grands cabo­tins…).

Trois minutes

Ne pas oublier l’ul­time et déri­soire sophis­ti­ca­tion dont les iné­nar­rables Un homme d’ex­cep­tion et La Dame de Fer ont déjà fait un impro­bable acces­soire stan­dard du genre : la pro­jec­tion de la face sombre du per­son­nage cen­tral dans une figure ima­gi­naire pro­duite par son esprit, dont il peut tirer conver­sa­tions et conseils plus ou moins avi­sés. Après la schi­zo­phré­nie de John Nash, après le mari défunt de Mar­ga­ret That­cher, voi­ci donc Ed Gein, le tueur en série qui a paraît-il ins­pi­ré Psy­chose, Le Silence des agneaux voire Mas­sacre à la tron­çon­neuse, qui vient de temps à autre tailler une bavette avec « Hitch » pour lui don­ner un aper­çu du côté tor­du de la nature humaine. Même la com­pé­tence du second cou­teau Michael Win­cott dans ce rôle ne fait pas oublier à quel point le pro­cé­dé reste par­fai­te­ment gro­tesque, un gad­get pour scé­na­ristes et réa­li­sa­teur inca­pables, en véri­té, d’as­su­mer la part humaine la plus trouble de leur sujet.

Mais alors, avec une barque aus­si char­gée, quelle est donc cette scène que nous évo­quions au début, brève mais salu­taire trouée dans un mag­ma de médio­cri­té (au mieux) et de nul­li­té (au pire) ? C’est vers la fin qu’ar­rive un cli­max qu’on ne sau­rait détailler sans déflo­rer, mais qui met en œuvre plus d’in­tui­tion de ciné­ma que dans tout le reste du film : un sus­pense comme pré­misse, un déclen­che­ment en hors-champ, une pan­to­mime sur­pre­nante mais aus­si comique qu’é­mou­vante. Cela ne dure pas plus de trois minutes, cela se passe de tout bla­bla et de tout autre son qu’une musique recon­nais­sable entre mille, cela jus­ti­fie même comme jamais les ges­ti­cu­la­tions de Hop­kins, et cela syn­thé­tise par­fai­te­ment tout ce qu’il y a, au fond, à rete­nir du ciné­ma de Hit­ch­cock : l’art d’un forain, d’un marion­net­tiste et d’un défri­cheur de l’hu­main tout à la fois, se recon­nais­sant dans son public et jouant avec lui tout en lui fai­sant entre­voir l’au-delà de ses inter­dits. On vou­drait se per­sua­der que cette seule scène jus­ti­fie­rait le film entier, que l’ap­pli­ca­tion ser­vile de Sacha Ger­va­si ten­drait fina­le­ment vers une telle conclu­sion. Mais on aurait sur­tout aimé que tout le film Hit­ch­cock sût se mettre au dia­pa­son de cette ins­pi­ra­tion ciné­ma­to­gra­phique sou­daine, au lieu de s’en remettre à des recettes péri­mées.