À la sor­tie de l’église, le lieu­te­nant Car­pen­tier vient cher­cher le com­man­dant Van der Wey­den, en voi­ture… sur deux roues. Cette scène du P’tit Quin­quin est tota­le­ment incon­grue, l’effet du gag déso­pi­lant. Avec sa der­nière réa­li­sa­tion, Bru­no Dumont pro­gresse sur le ter­ri­toire du ciné­ma fran­çais comme ce flic : en équi­libre. Ça sort de nulle part, ça semble tou­jours prêt à se cas­ser la gueule, ça avance pour­tant. Le cinéaste spi­ri­tua­liste qui fai­sait lévi­ter le lieu­te­nant Pha­raon de Win­ter dans L’Humanité accom­plit un nou­veau petit miracle : revi­go­rer la comé­die fran­çaise, genre hexa­go­nal sinis­tré et pares­seux, trop sou­vent aban­don­né aux stars du one-man-show et du petit écran pour en assu­rer le label « comique ».

C’est pour­tant la télé qui offre à Dumont les moyens de réa­li­ser ce petit phé­no­mène, lequel risque bien de ren­voyer, encore, l’adage godar­dien – « la télé­vi­sion créée de l’oubli » – … aux oubliettes. P’tit Quin­quin est en effet une com­mande d’Arte, mini-série de quatre épi­sodes de 52 minutes que la chaîne fran­co-alle­mande dif­fu­se­ra les 18 et 25 sep­tembre – « L’Bête humaine », « Au cœur du mal », « L’Diable in per­chonne », « … Allah Akbar ! ». Dumont s’est per­mis de l’envoyer au Fes­ti­val de Cannes 2014 où la Quin­zaine des réa­li­sa­teurs, qui avait repé­ré sa Vie de Jésus dix-sept ans plus tôt, a su déro­ger à la règle du Sep­tième Art en pro­je­tant ce Twin Peaks sur la Côte d’Opale. Ce n’est pas la pre­mière fois que Cannes sélec­tionne une série télé, trou­vant dans ce for­mat où viennent ces der­niers temps se requin­quer quelques cinéastes un nou­vel espace de repré­sen­ta­tion. L’an pas­sé, Jane Cam­pion y pré­sen­tait Top of the Lake. Assayas y avait mon­tré son feuille­ton Car­los, dif­fu­sé sur Canal + au prin­temps 2010 avant que MK2 ne dis­tri­bue le film en salles en juillet de la même année. Sou­hai­tons à ce P’tit Quin­quin de trou­ver à son tour le che­min des salles. Le beau Scope de Dumont trou­ve­rait là un écrin méri­té qui ren­drait leur puis­sance à ses pay­sages.

C’est quoi c’bordel ?

On retrouve dans P’tit Quin­quin son impec­cable sens du cadre sur les pay­sages ver­doyants de la Côte d’Opale, aper­çus dans L’Humanité, magni­fiés dans Hors Satan, en phase avec des gueules incroyables, trou­vées sur la terre même où il filme. Dumont est un éton­nant direc­teur de cas­ting, capable d’apporter un prix d’interprétation can­nois – avec L’Humanité – à de par­faits incon­nus, des non-pro­fes­sion­nels comme on dit dans le métier. Son bal de freaks nor­distes ren­contre ici les vaches folles, impro­bables tom­beaux où sont retrou­vés le corps d’une femme cou­pée en mor­ceaux puis celui de son amant. Le cadavre du mari est récu­pé­ré dans sa fosse à purin, quand la maî­tresse, reine des majo­rettes, gît nue sur la plage, sirène déjà ver­dâtre pri­son­nière d’un filet de pêche, pen­dant que des gosses balancent des pétards sur des tou­ristes hol­lan­dais… mais c’est quoi c’bordel ?

C’bordel, c’est le dérè­gle­ment tra­gi-comique d’un ciné­ma hâti­ve­ment ran­gé, à juste titre, dans la case mys­ti­co-natu­ra­liste héri­tière de Dreyer, Bres­son ou Pia­lat. Dumont pour­tant, très tôt, a mon­tré sa capa­ci­té à sor­tir de ses propres codes sans pour autant perdre de vue ses lubies : l’écart expé­ri­men­tal de Twen­ty­nine Palms en terre cali­for­nienne, le recours à l’actrice des actrices, Juliette Binoche, dans Camille Clau­del 1915, la ten­ta­tion de pas­ser lui-même devant la camé­ra dans Sibé­rie, le film – oubliable – de sa com­pagne Joa­na Preiss. Et main­te­nant, voi­là que le chantre d’un ciné­ma hié­ra­tique s’attaque sans com­plexe au genre écu­lé de la série poli­cière, la dégon­flant de ses bour­sou­flures aca­dé­miques par un sens du comique insoup­çon­né. Conju­guant savam­ment dif­fé­rents registres et pro­cé­dés comiques, Dumont éloigne d’emblée sa fic­tion de cette tra­di­tion com­mu­nau­taire pol­luante dans le ciné­ma hexa­go­nal, qui filme, tis­sée de cli­chés, la confron­ta­tion entre deux groupes sociaux, reli­gieux, eth­niques, por­tée par une tête d’affiche et/ou de gen­tils beaufs. P’tit Quin­quin n’est pas un Bien­ve­nue chez les Ch’tis à la sauce Arte. Il fout le bor­del dans cette oppres­sante conven­tion pour mieux retrou­ver l’essence du rire au cœur de son micro­cosme bou­lon­nais fétiche.

Deux flics à Boulogne

Qui a tué Madame Lebleu ? Son amant ? Son mari ? La maî­tresse du mari ? L’accumulation de cadavres et ses mises en scènes dérou­tantes sortent rapi­de­ment le récit de ses gonds réa­listes pour détour­ner le crime en vau­de­ville gro­tesque. P’tit Quin­quin est bien une farce, inter­mède au comique gros­sier dans l’œuvre « sérieuse » du cinéaste , dont l’intrigue sim­pliste, basée sur la trom­pe­rie, confronte le who­du­nit à une déme­sure trans­for­mant l’enquête en pure absur­di­té. La tra­gé­die infan­ti­cide de L’humanité – déjà une enquête poli­cière menée par un flic impro­bable – prend une tour­nure rocam­bo­lesque par ce prin­cipe accu­mu­la­tif gro­tesque qui entasse tête déca­pi­tée, purin, entrailles, vache tron­çon­née, cochons affa­més et rat mort au fil des épi­sodes. Ce fou­toir tra­gi-comique déroute tota­le­ment les gen­darmes char­gés de mener l’enquête, paire de pieds nicke­lés nul­lis­simes, dému­nis face à l’outrance. Leur embar­ras ridi­cu­lise le super duo de flics, conven­tion du bud­dy-cop movie qui a fait ses armes à la télé (Stars­ky et Hutch, Mia­mi Vice) avant le ciné­ma (Rush Hour, L’Arme fatale, Bad Boys et tant d’autres). Van der Wey­den et Car­pen­tier conjuguent moins leur effi­cace déca­lage que leur par­faite incom­pé­tence, pas­si­vi­té por­tée par le leit­mo­tiv « C’est quoi c’bordel ? », répé­té à l’envi par le com­man­dant. Dans cette apa­thie, la moindre conclu­sion, le moindre geste – la cas­cade rou­lade du com­man­dant – fait tache… et mouche sur nos zygo­ma­tiques.

On ne sait jamais, pour­tant, si Van der Wey­den est un génie à la Colom­bo dont la pers­pi­ca­ci­té risque de per­cer ces nom­breux gros plans sur son air illu­mi­né, ou un par­fait inca­pable, sup­port d’une satire envers le sys­tème poli­cier fran­çais. Il ne peut assu­rer sa cré­di­bi­li­té que par un « Gen­dar­me­rie natio­nale ! donc hein… bon… », for­mule bégayante jamais confir­mée par ses actes. Le for­mi­dable Ber­nard Pru­vost, jar­di­nier du cru, inter­prète ce com­man­dant bour­ré de tics, mix de Grou­cho Marx et de Mon­sieur Hulot, clau­di­cant telle une marion­nette désar­ti­cu­lée au milieu de ce micro­cosme détra­qué. Son corps même sup­porte le dérè­gle­ment à l’œuvre dans la stra­té­gie comique de la série. Son sur-jeu mal­adroit, le délire de l’organiste et le fou rire des prêtres à l’enterrement – séquence d’anthologie où Dumont trouve une puis­sance comique à la figure phare de son ciné­ma, le champ contre­champ –, le grand-père qui met la table en jetant les verres, le lieu­te­nant sur deux roues, l’irruption cocasse – et hila­rante ! – du petit « Ch’tiderman » sont autant de gags qui visent à modi­fier l’itinéraire nar­ra­tif de l’enquête par d’incongrus détours. L’incongru s’invite éga­le­ment dans la langue : l’accent ch’ti bien sûr, l’étrange poé­sie tri­viale du patois nor­diste (que connaissent ceux qui ont lu les scé­na­rios édi­tés de La Vie de Jésus ou L’Humanité), la vul­ga­ri­té inat­ten­due, les for­mules du com­man­dant (« c’est quoi c’bordel », le « i’m’faut la tête Car­pen­tier ») ou sa façon d’évoquer Rubens comme le mec qui peint « des grosses femmes à poil ». Il désa­cra­lise là l’une des influences majeures du cadre impec­cable de Dumont, sans que jamais celui-ci ne sombre dans l’auto-parodie.

Ça fait mal

Si la farce est sati­rique, Dumont com­pose moins une sim­pliste cri­tique du sys­tème poli­cier fran­çais qu’il ne filme, encore, une forme de fata­li­té que ne résolvent jamais les pou­voirs. La loi, la science, l’Église n’apportaient pas de solu­tion aux maux de Fred­dy, de Joseph, de Pha­raon, de Barbe, d’Hade­wi­jch, de Camille Clau­del dans ses pré­cé­dents films. À l’enterrement, les prêtres semblent ivres, oublient les prières, bro­cardent l’institution reli­gieuse d’un fou rire aus­si bon enfant que mal­ve­nu. Ici, les flics demeurent impuis­sants, et dès que l’enquête prend une tour­nure plus sérieuse avec l’arrivée du pro­cu­reur, un jeune demeu­ré anglais détruit le décor der­rière lui, dérai­sonne le champ contre­champ, l’emporte encore vers le sau­gre­nu. L’appel de la « gen­dar­me­rie natio­nale » ne par­vient jamais à rame­ner les gamins à la rai­son, qui conti­nuent à faire les cons autour du théâtre mor­bide. Menés par le P’tit Quin­quin, atta­chante tête à claques tout blonde, toute ronde, défi­gu­rée par une cica­trice, munie d’un appa­reil audi­tif, les enfants par­ti­cipent du dérè­gle­ment col­lec­tif. Avec son amou­reuse, la jolie Ève, ce petit chef de bande élève la série au-des­sus de sa tri­via­li­té, du côté de la pure ten­dresse, avec des « mon amour » trop grands pour eux. Mais il la ramène aus­si vers la cruau­té, à coups d’humiliation et de racisme rance qui pous­se­ront Moha­med au sui­cide, véri­table drame au milieu des morts gro­tesques.

Der­rière l’outrance de ses formes vul­gaires, sa suc­ces­sion savam­ment ryth­mée de gags absurdes, sa pan­to­mime des­truc­trice, perce le sérieux du sujet du P’tit Quin­quin, la noblesse de son ambi­tion : le Mal et sa bana­li­té, grand sujet dumon­tien. Que Dumont par­vienne avec une audace revi­go­rante à renou­ve­ler son geste mys­tique dans le bur­lesque impres­sionne et ras­sure quant au poten­tiel humo­ris­tique de la fic­tion hexa­go­nale. Que l’un des « films » fran­çais les plus forts de cette année émerge du petit écran est pour­tant, aus­si, le symp­tôme d’une couar­dise du ciné­ma comique.