À force d’ex­ploi­ter le filon du super­hé­ros, les stu­dios prennent le risque de l’é­pui­ser. Déjà réduits à racler les fonds de tiroir (cf. l’improbable Green Lan­tern), ils doivent faire face à une rela­tive éro­sion des entrées en salles, alors même que le bud­get de ces films ne cesse d’en­fler – notam­ment à cause de l’u­sage de la 3D, qui alour­dit consi­dé­ra­ble­ment les coûts de post­pro­duc­tion sans for­cé­ment atti­rer plus de spec­ta­teurs en salles. Ces condi­tions ne favo­risent pas vrai­ment la prise de risque, ce dont témoigne ce Cap­tain Ame­ri­ca qui ne semble exis­ter que pour pré­pa­rer la sor­tie du pro­chain épi­sode de la saga Aven­gers.

Steve Rogers est un grin­ga­let asth­ma­tique qui se fait régu­liè­re­ment mal­trai­ter par plus cos­taud et plus méchant que lui. Pour­tant, il n’hésite jamais à se mettre en dan­ger, com­pen­sant sa fai­blesse phy­sique par une gran­deur d’âme et une téna­ci­té jamais prises en défaut. Alors qu’il se mor­fond de ne pas être jugé médi­ca­le­ment apte à aller ser­vir son pays dans sa guerre contre Hit­ler, il est repé­ré par le Dr Ers­kine, un savant qui cherche un cobaye pour un trai­te­ment des­ti­né à créer des super­sol­dats. Ce qui tombe bien, car, côté alle­mand, l’in­fâme Johann Schmidt, alias Crâne Rouge, vient jus­te­ment de s’emparer du mythique Cube Cos­mique et de s’approprier ses pou­voirs incom­men­su­rables…

Dans la mytho­lo­gie Mar­vel, Cap­tain Ame­ri­ca est le pre­mier super­hé­ros – le « First Aven­ger », donc. Des­ti­né à concur­ren­cer Super­man (créé trois ans plus tôt par l’éternel concur­rent, DC Comics) sur le mar­ché des col­lants bleus, c’est un per­son­nage assez fade, dont l’absence de cha­risme n’est contre­ba­lan­cée par aucun super­pou­voir déli­rant : il est juste doté d’un corps par­fait que vient encore ren­for­cer une rec­ti­tude morale à toute épreuve. Affu­blé d’un cos­tume et d’un bou­clier siglés aux cou­leurs de l’A­mé­rique, il est avant tout l’ex­pres­sion du natio­na­lisme états-unien : sa pre­mière appa­ri­tion dans Mar­vel, en 1941 (quelques mois avant Pearl Har­bor), le mon­trait déjà en train de mettre Hit­ler K.O. Il rem­pi­le­ra dans les années 1950 pour com­battre le nou­vel enne­mi de son pays : le com­mu­nisme.

Pour la rendre plus aisé­ment expor­table, les scé­na­ristes de cette adap­ta­tion ciné­ma­to­gra­phique ont gom­mé les aspects les plus cari­ca­tu­ra­le­ment chau­vins du per­son­nage : avant d’être le super­hé­raut de l’Amérique triom­phante, Steve Rogers est un type bien, un gen­til boy-scout qui n’éprouve aucune haine par­ti­cu­lière contre les enne­mis de son pays, mais qui cherche avant tout à empê­cher les brutes de s’en prendre à plus faible qu’eux (et quelles pires brutes que les nazis, dans l’imaginaire hol­ly­woo­dien ?) Si ce ripo­li­nage post­mo­derne asep­tise l’œuvre ori­gi­nale, il nous vaut les meilleurs moments du film : quand Cap­tain Ame­ri­ca, trans­for­mé contre son gré en ins­tru­ment de pro­pa­gande, se retrouve à faire la retape pour l’armée sur un pla­teau de music-hall, ou quand il se pro­duit devant des sol­dats qui le huent et se gaussent de son cos­tume et de son mes­sage.

Ces pas­sages à l’i­ro­nie mor­dante res­sortent avant d’autant plus de force qu’ils sont les seuls à témoi­gner d’un mini­mum d’au­dace et d’o­ri­gi­na­li­té. Cali­bré pour ne déplaire à per­sonne et repom­pant tout ce qui s’est fait, sou­vent en mieux, avant lui, le film souffre d’une absence de per­son­na­li­té et d’ins­pi­ra­tion si fla­grante que c’en devient embar­ras­sant. Cap­tain Ame­ri­ca : First Aven­ger illustre en effet le nou­vel aca­dé­misme du héros cos­tu­mé, avec son obses­sion des ori­gines qui nous vaut d’interminables scènes d’ex­po­si­tion, sa tête d’affiche dépour­vue de cha­risme (Chris Evans), sa musique toni­truante et son humour potache qui masque mal le sérieux imper­tur­bable de l’affaire. Tous les cli­chés du genre sont métho­di­que­ment inven­to­riés, avec une appli­ca­tion de col­lec­tion­neur : les expli­ca­tions risibles à base de rayons Vita et de Cube Cos­mique d’Odin, les tirades gran­di­lo­quentes du méchant de ser­vice (Hugo Wea­ving, éton­nam­ment peu convain­cant), aux plans rigou­reu­se­ment incom­pré­hen­sibles, les traits du héros qui se crispent quand son men­tor tré­passe dans ses bras ou quand son meilleur ami dis­pa­raît sous ses yeux, la femme amou­reuse qui le sur­prend dans une situa­tion embar­ras­sante, l’escouade de faire-valoir dignes d’une publi­ci­té Benet­ton (le Noir, l’Asiatique, le Fran­çais…), etc.

La mise en scène de Joe Johns­ton ne rachète pas les fai­blesses de ce scé­na­rio sans idées : aus­si dépour­vue de per­son­na­li­té que le Cap­tain Ame­ri­ca, elle n’ap­porte aucun souffle épique au film, et ne vient jamais hui­ler l’enchaînement méca­nique de ses péri­pé­ties. À tous les niveaux, ce croi­se­ment incer­tain entre X‑Men : le com­men­ce­ment (le com­bat occulte qui aurait oppo­sé, pen­dant la Seconde Guerre mon­diale, les gen­tils mutants amé­ri­cains contre les méchants Über­men­schen nazis) et Spi­der-Man (le souffre-dou­leur malingre deve­nu sur­homme, fan­tasme dans lequel sont invi­tés à se pro­je­ter les geeks du monde entier) souffre des com­pa­rai­sons qu’il sus­cite inévi­ta­ble­ment. Et est-il besoin de pré­ci­ser que la 3D n’apporte pas grand-chose, à part quelques effets faciles (divers pro­jec­tiles sont régu­liè­re­ment envoyés à la tête du pauvre spec­ta­teur), une perte cer­taine de lumi­no­si­té et quelques maux de tête en fin de pro­jec­tion ?

Pré­vi­sible de bout en bout, oublié sitôt consom­mé, Cap­tain Ame­ri­ca n’é­veille qu’un ennui poli. D’où vient pour­tant qu’on attende avec une rela­tive curio­si­té la suite, Aven­gers, qui sor­ti­ra en 2012 et réuni­ra les têtes d’affiche de cet uni­vers (Iron Man, Thor, Cap­tain Ame­ri­ca et Hulk) ? Peut-être parce qu’il sera écrit et réa­li­sé par Joss Whe­don, scé­na­riste doué (Alien, la résur­rec­tion) et auteur de séries pas­sion­nantes (Buf­fy contre les vam­pires, Fire­fly, Doll­house…). Il s’en tire­ra peut-être mieux que l’impersonnel Joe Johns­ton… à condi­tion que le stu­dio Mar­vel lui laisse les cou­dées franches. Ce dont on ne peut, hélas, s’empêcher de dou­ter.