L’aube du mil­lé­naire fut pour Pixar l’avènement d’un âge d’or : des films d’une ambi­tion esthé­tique alors inédite en images de syn­thèses, depuis les mou­ve­ments aqua­tiques de Nemo jusqu’au pho­to­réa­lisme pous­sié­reux de WALL‑E en pas­sant par la plas­tique gas­tro­no­mique de Rata­touille ; éga­le­ment des films puis­sam­ment ori­gi­naux et d’une suc­cu­lente diver­si­té, muets, par­lants, regor­geant de per­son­nages de tous types, comme un pied de nez à la répé­ti­ti­vi­té du block­bus­ter jeune public ; enfin des films « adultes » (le mot est un peu fourre-tout), comme on aime en mon­trer à ces enfants qu’il fau­drait arrê­ter de prendre pour des billes, et comme on aime du coup en regar­der nous-mêmes. WALL‑E, mal­gré la recon­nais­sance connue par le film, a cer­tai­ne­ment fer­mé la der­nière page de cet âge d’or. L’attente géné­rée par les sor­ties Pixar, gon­flée de film en film et dérai­son­na­ble­ment engrais­sée par une vaste cam­pagne de tea­sing, ne pou­vait plus qu’éclater : le robot fut d’ailleurs intro­duit comme une sorte de héros ultime du stu­dio, et en fut ain­si le phé­nix. Pour­tant depuis, les pro­duc­tions d’Emeryville n’ont pas été for­cé­ment moins bonnes : Là-haut, Rebelle et sur­tout Toy Sto­ry 3 furent de belles réus­sites. Il n’en reste pas moins que ce retour à une cer­taine séré­ni­té des sor­ties, ce calme après la tem­pête, a un goût de para­dis per­du. Para­dis avec lequel le stu­dio cherche régu­liè­re­ment à renouer : avec des suites, comme celles de Toy Sto­ry, de Cars, de Monstres & Cie, ou encore avec des res­sor­ties, comme c’est aujourd’hui le cas.

Reconquête de l’éden

C’est une tour­nure assez iro­nique dans l’histoire du stu­dio, que celle qui le voit contraint à vivre et perdre un âge d’or puis cher­cher à le retrou­ver, puisqu’il s’agit du fon­de­ment même de toutes les his­toires que Pixar a racon­tées depuis le début de son exis­tence. La chambre d’Andy, la rou­tine de Mons­tro­po­lis sont autant de cocagnes prises d’assaut par les rigueurs du monde réel : le vil­lage sous la mer de Nemo en serait une autre, à ceci près qu’elle est endeuillée. L’éden est de courte durée dans Le Monde de Nemo : il est déjà meur­tri par le deuil d’une mère. Le conte aqua­tique d’Andrew Stan­ton est cer­tai­ne­ment la pro­duc­tion Pixar la plus triste : il y a, dès le départ, une cica­trice indé­lé­bile. Marin (rocailleux Albert Brooks, pour la ver­sion fran­çaise il fau­dra se conten­ter de Franck Dubosc) et Nemo, pré­ma­tu­ré­ment sépa­rés, vivront deux voyages ini­tia­tiques paral­lèles : celui d’un père, très vite affu­blé d’un enfant de sub­sti­tu­tion, l’amnésique Dory qui lui appren­dra à lâcher la bride ; celui d’un fils qui, tout crâne qu’il est, a lui aus­si besoin de se faire vio­lence pour prendre sa liber­té. Deux ver­sants d’un virage trau­ma­tique, la rup­ture du cocon fami­lial, s’alternent en une série de mises au défi de soi, d’expériences inti­me­ment rudes : au-delà de la pour­suite phy­sique, il y a dans l’air (dans l’eau) quelque chose de l’ordre du pas­sage obli­gé, comme si père et fils ne devaient fina­le­ment se retrou­ver qu’après avoir expul­sé pour de bon ces vieux démons.

Et pour un voyage inté­rieur, quel élé­ment plus hou­leux, plus vivant que l’océan ? La patte Pixar trouve dans le grand bleu un ter­ri­toire sans fron­tières d’une richesse pro­di­gieuse, où s’exprime pas­sion­né­ment l’imagination pro­ver­biale du stu­dio. C’est éga­le­ment un espace déme­su­ré­ment étran­ger, aux volumes inédits : plus vrai­ment de haut ni de bas, ni de pesan­teur, ni d’unité d’échelle. Les per­son­nages sont tour à tour immenses et minus­cules, de l’hippocampe à la baleine. Dans ce ter­ri­fiant pays des mer­veilles, pas d’anthropomorphisme rouillé à la Dream­Works (qui sor­tait peu après Gang de requins : n’en par­lons plus…) : le bes­tiaire fait du film un véri­table train fan­tôme. L’eau engour­dit les mou­ve­ments, retient la lumière, baigne cer­taines scènes d’un par­fum cau­che­mar­desque (l’arrivée de Nemo dans l’aquarium, ou encore la séquence des méduses).

À savoir si la res­sor­tie s’imposait ? Pas fran­che­ment oublié, Nemo reste une des plus grandes réus­sites d’Emeryville. Andrew Stan­ton a su faire de son his­toire de traque un bou­le­ver­sant apo­logue sur la rup­ture fami­liale. Plus dur, plus adulte (le véri­table héros, c’est Marin) que les autres titres du stu­dio, il n’a peut-être d’égal que Toy Sto­ry 3 dans l’ampleur des ques­tions qu’il sou­lève, tout en comp­tant par­mi ses plus ambi­tieux suc­cès esthé­tiques. En marge de l’évident argu­ment éco­no­mique, c’est un retour sur un des grands films d’animation de ce début de siècle qui nous est pro­po­sé. Dans le même temps, si ce n’est pour Monstres Aca­de­my (pré­vu en juillet), un vent de nou­veau­té souffle enfin sur le line-up du stu­dio : trois pro­jets ori­gi­naux en déve­lop­pe­ment. Nemo appa­raî­tra alors comme un tou­chant contre­point à la façon dont Pixar semble enfin se libé­rer de l’emprise de ce vieil âge d’or.