À tous les amou­reux des deux pre­miers épi­sodes de la série, autant le dire tout de suite, le retour de Bryan Sin­ger aux com­mandes de la fran­chise la plus pro­li­fique des supers-héros ne confirme pas vrai­ment ses pro­messes. Pas­sé un pre­mier tiers plu­tôt fidèle à la petite cui­sine assai­son­née d’étrangeté et de noir­ceur du papa d’Usual Sus­pects (sur 2h15 ce n’est quand même pas rien), la machi­ne­rie se vautre lamen­ta­ble­ment dans ses rouages pon­ti­fiants, empor­tant, sur les deux tiers res­tant (sur 2h15 c’est fran­che­ment ennuyeux), nos espoirs d’ados des années 2000 dans une digi­tale-rata­touille bien gru­me­leuse aux relents de déjà-(mal) vu. Pour­tant, tous les ingré­dients sem­blaient réunis pour clore en apo­théose l’épopée feuille­to­nesque en sept épi­sodes de Wol­ve­rine et ses congé­nères plus ou moins bel­li­queux. À com­men­cer par le ras­sem­ble­ment de tous les acteurs du pre­mier film, d’un Hugh Jack­man réin­car­né en biceps à une ver­sion empaillée d’Ian McKel­len (Magné­to), en pas­sant par la figu­ra­tion sénile de Halle Ber­ry (Tor­nade), sham­pooi­née pour l’occasion à l’eau de Javel, tré­bu­chant tous ensemble dans une valse de gra­ba­taires aux allures de tes­ta­ment d’Expen­dables encore plus fati­gués que les ori­gi­naux.

Pastichoïde

Tout com­mence avec un flash-back de vingt-deux ans : retour en 1992, à l’univers et au scé­na­rio de Ter­mi­na­tor 2 : Le Juge­ment der­nier, cité dans le cel­lu­loïd. Pour faire court, dans un monde post-apo­ca­lyp­tique où les hommes sont enfin par­ve­nus à déci­mer les mutants et leurs sym­pa­thi­sants humains, Charles Xavier, Magné­to, Wol­ve­rine, Tor­nade et quelques sur­vi­vants – dont Omar Sy, insi­pide en « Edgar Davids » de ser­vice, avec dread­locks et yeux ultra­vio­lets – décident d’envoyer un émis­saire dans le pas­sé pour chan­ger le cours de l’histoire. On passe sur les détails, pares­seux, d’un cane­vas came­ro­nien bien plus fade que l’original, pour arri­ver à Wol­ve­rine, télé­char­gé dans les seven­ties en vitesse 4G, tâché de contra­rier la jeune Mys­tique (Jen­ni­fer Law­rence, éton­nam­ment plus cré­dible que dans le der­nier X‑Men : First Class) réso­lue à buter le super-vilain du mil­lé­sime 2014 : un nain sur le point de créer des androïdes anti-mutant, confec­tion­nés à par­tir de son sang de méta­morphe à elle, la fameuse Mys­tique – qui, pour mémoire, peut prendre l’apparence de n’importe qui. Pour illus­trer le pas­tiche, ren­dons hom­mage à la scène plu­tôt réus­sie du réveil de Logan (pré­nom civil de Wol­ve­rine) dans le pas­sé, débar­quant du futur nu dans le lit d’un « one shoot » évi­dem­ment hyper sexy. En clin d’œil à la scène auto-paro­dique de Schwar­zy dans un bar de motards au début de T2, Hugh Jack­man exhibe une mus­cu­la­ture mou­lée sur le modèle d’origine, au del­toïde près, exhu­mant le temps d’une séquence de démons­tra­tion de viri­li­té, la bonne vieille car­casse du White man mus­cled des années Rea­gan. Confé­rant à l’univers des X‑Men une his­to­ri­ci­té et un fond de toile vague­ment poli­tique, le détours du jeu réfé­ren­tiel dote Sin­ger d’une marge de manœuvre moins étri­quée qu’il n’y paraît. Mali­cieux dans sa mise en route, le film actionne des leviers plu­tôt simples : on y retrouve les mutants un à un, plus jeunes, sous les traits des McA­voy (en Charles Xavier che­ve­lu) et Fass­ben­der (en Magné­to canon) vus dans le pré­cé­dent numé­ro, on y recrute de la mau­vaise graine gavée de talent et on y reforme le crew « à l’ancienne », à grand ren­fort d’humour potache et de pri­vate jokes. Mais qu’on se le dise, le film n’ira jamais plus loin. Et la séquence d’évasion de Magné­to, de loin la plus intense et la mieux construite, fait office d’anecdote insu­laire, noyée dans les flots d’une nar­ra­tion casse-tête et éche­ve­lée.

Digital Biactol

Quand tout s’accélère, et que les évé­ne­ments s’empilent sco­lai­re­ment sur le modèle des gros block­bus­ters pon­ti­fiants à la Chris­to­pher Nolan (pour don­ner un sem­blant d’envergure à des fic­tions qui réclament d’abord un uni­vers propre et de l’étrange), on pense, un peu nos­tal­giques, au film de 2000, qui relan­çait magis­tra­le­ment la mode des jus­ti­ciers dans une éco­no­mie d’effets qui semble aujourd’hui com­plè­te­ment désuète. Si les dia­logues n’ont jamais été le point fort des scé­na­ristes de Sin­ger (il fau­drait comp­ter le nombre d’injonctions à « l’espoir » pro­non­cées par Charles Xavier, tous films confon­dus), trop peu de réa­li­sa­teurs semblent avoir tiré les leçons de son usage de l’ombre et du maquillage dans la repré­sen­ta­tion de la mons­truo­si­té. Alors que la grande majo­ri­té des films de super-héros sur­en­ché­rissent dans le spec­ta­cu­laire ultra tape-à‑l’œil, arc-bou­té sur des effets numé­riques par­fois indignes du niveau de la pro­duc­tion (à titre d’exemple, la modé­li­sa­tion des sen­ti­nelles anti-mutant est cala­mi­teuse), le pre­mier X‑Men misait sur l’étrangeté et l’épouvante des érup­tions sou­daines du par­ti­cu­la­risme muta­gène. Le film s’ouvrait d’ailleurs sur deux très belles séquences d’initiation ado­les­cente. Et le pou­voir était moins trai­té en gad­get qu’en secret puber­taire, en dif­for­mi­té cachée, source d’angoisses, d’exclusion et de mal de vivre. Exit le point de vue épi­der­mique, quand l’anomalie bour­geon­nait comme une pous­sée d’acné, balayé d’un revers de manche. On regrette aus­si l’attraction inquiète d’un visage arti­sa­na­le­ment gri­mé comme le « cra­paud », ou les trans­for­ma­tions sur-décou­pées de la pre­mière Mys­tique, opé­rées dans l’obscurité ou le bat­te­ment d’une cloi­son, rem­pla­cés depuis par des mor­phings numé­riques lisses et bon mar­ché. Depuis dix ans et les illu­sions d’une tech­no­lo­gie capable de tout mon­trer, l’ère du tout visible condamne l’image et les per­son­nages à la sur­brillance. Aucun mys­tère n’est plus per­mis, les monstres sont dévoi­lés d’emblée et leur étran­ge­té confis­quée, neu­tra­li­sée au béné­fice de situa­tions gro­tesques et inter­chan­geables d’un uni­vers à l’autre – la séquence finale du stade de foot­ball déra­ci­né par Magné­to rap­pe­lant sans com­plexe l’effondrement spec­ta­cu­laire du ter­rain de The Dark Knight Rises (2012).

Dès lors, com­ment ne pas voir les pre­miers acteurs de la licence comme les fos­siles d’un ciné­ma du pas­sé, où l’intrigue com­men­çait sous la peau des héros pour s’achever dans un corps à corps entre bons et méchants ? Doré­na­vant, les per­son­nages agitent des pou­voirs de plus en plus sophis­ti­qués, et se retrouvent dis­po­sés comme des pions sur l’échiquier de récits pla­te­ment escha­to­lo­giques. Han­té par la vira­li­té des médias et la menace ter­ro­riste, X‑Men : Days of Future Past suc­combe, comme beau­coup de films de super-héros, à la ten­ta­tion d’é­lar­gir le cadre hors de toute pro­por­tion humaine, au risque de perdre le spec­ta­teur en cours de route. Enfin, il serait peut-être temps de rem­bo­bi­ner les Magné­to, Wol­ve­rine et Tor­nade qui, après qua­torze ans de ser­vices ren­dus en com­bi­nai­sons mou­lantes, com­mencent à macé­rer dans le for­mol de nos der­nières VHS.