On l’an­non­çait depuis quelque temps : Aven­gers : Infi­ni­ty War, ras­sem­ble­ment ambi­tieux de la qua­si-tota­li­té des super-per­son­nages appa­rus dans « l’u­ni­vers ciné­ma­to­gra­phique Mar­vel » face à un enne­mi com­mun effleu­ré depuis plu­sieurs épi­sodes, attein­drait des pics dra­ma­tiques d’une hau­teur inédite dans la fran­chise (menace cos­mique, morts de super-héros). À l’ar­ri­vée, un seul des pics dra­ma­tiques du film aura tenu cette pro­messe. Pro­blème : il s’a­git des der­nières minutes – d’ailleurs, le film se ter­mine sur ce qui est cer­tai­ne­ment son plus beau plan : le visage du redou­table anta­go­niste Tha­nos, bai­gné d’une lumière irréelle et tra­ver­sé d’un vague et énig­ma­tique sou­rire (on n’é­vente pas grand-chose ici : il est offi­ciel que cette « guerre de l’In­fi­ni­té » se pour­sui­vra dans un épi­sode ulté­rieur).

Why so funny ?

Pour en arri­ver à cette acmé, il aura fal­lu, hélas, pas­ser par plus de cent qua­rante minutes d’une nar­ra­tion à l’in­ten­si­té et aux enjeux sys­té­ma­ti­que­ment bri­dés par une méthode indus­trielle fami­lière mais ici par­ti­cu­liè­re­ment encom­brante. On parle de cette « touche Mar­vel » éprou­vée depuis Iron Man, consis­tant à main­te­nir en per­ma­nence la connexion du public aux per­son­nages en ne sépa­rant jamais – ou jamais de trop loin – le sérieux et l’hu­mour, que ce soit dans les inter­ac­tions entre super-héros ou au beau milieu de leurs exploits. Or, en sui­vant la mul­ti­pli­ca­tion des per­son­nages, des points de vue et des actions, le sys­té­ma­tisme de la recette devient un vrai bou­let : la moindre scène d’ur­gence ne peut se pas­ser d’un bon mot, d’une col­li­sion comique, d’une conver­sa­tion qui s’en­lise, comme s’il ne fal­lait à aucun prix lais­ser le sérieux de la situa­tion l’emporter. Un exemple par­mi d’autres : Thor doit mettre sa vie en dan­ger pour remettre en marche ce qui doit lui per­mettre de se fabri­quer une nou­velle arme ; un aco­lyte lui objecte « cela va te tuer ! », à quoi il rétorque avec sa superbe cou­tu­mière « seule­ment si je meurs ! » – ins­tant qui serait dra­ma­ti­que­ment remar­quable si l’autre, à ce moment-là, ne se sen­tait pas obli­gé par les dia­lo­guistes de Mar­vel de désa­mor­cer la bra­vade avec un com­men­taire du genre « hum, oui… c’est le prin­cipe… » Et tout est à l’a­ve­nant, de sorte que jus­qu’à la fin cata­clys­mique, il est pra­ti­que­ment impos­sible de prendre au sérieux ce qui tra­verse les per­son­nages et la gra­vi­té de ce qu’ils affrontent, alors que le sta­tut même du film (celui de « l’af­fron­te­ment final ») appel­le­rait à révi­ser au moins un peu ce dosage ras­su­rant et ron­ron­nant.

Pauvre feuilleton

Aven­gers : Infi­ni­ty War a natu­rel­le­ment tout d’un feuille­ton, comme les séries de comics dont il est tiré. Mais c’est un feuille­ton dont les pages et les cha­pitres semblent se tour­ner trop vite, tant il prend soin de s’at­tar­der aus­si fugi­ti­ve­ment que pos­sible sur l’es­sen­tiel de ses péri­pé­ties, ou alors seule­ment le temps d’é­changes de vannes digres­sives, tan­dis qu’un mon­tage en mode auto­ma­tique enchaîne les séquences sans se sou­cier de réflé­chir à quelque ques­tion d’ur­gence ou de sus­pense. Temps fort ou temps faible, tout se vaut, donc rien ne se détache. Même une révé­la­tion émo­tion­nelle poten­tiel­le­ment tra­gique, celle de l’a­mour pater­nel de Tha­nos pour sa fille adop­tive Gamo­ra qu’il n’a pour­tant fait qu’ex­ploi­ter à ses propres fins, est expé­diée tel un élé­ment de scé­na­rio par­mi d’autres. On retient néan­moins cette scène parce que c’est la seule où se repro­duit un sen­ti­ment par lequel les meilleurs films Mar­vel séduisent d’or­di­naire : celui de décou­vrir une nou­velle par­celle d’un per­son­nage (Tha­nos res­te­ra d’ailleurs le plus intri­gant du lot, mal­gré quelques faci­li­tés d’é­cri­ture). Car la pau­vre­té du feuille­ton Aven­gers : Infi­ni­ty War tient aus­si au fait qu’à peu près aucun de ses per­son­nages ne sus­cite plus qu’un inté­rêt poli : tous connus, plus ou moins lar­ge­ment explo­rés pré­cé­dem­ment dans la fran­chise, leur pro­blème est qu’ils n’ont leur place dans ce récit que pour ce qu’on connaît déjà d’eux, que leurs inter­ac­tions et traits d’es­prit ne nous apprennent rien de plus, et que jamais il ne nous sera don­né de lais­ser évo­luer ce regard pré­éta­bli sur ces héros dont les sin­gu­la­ri­tés diverses ne semblent, dans le contexte fédé­ra­teur de ce film, plus vrai­ment avoir d’im­por­tance.

Où sont les super-héros d’antan ?

D’où le doute ultime et angois­sant lais­sé par le dosage neu­tra­li­sant qui han­di­cape ce dix-hui­tième pro­duit – en dix ans – du Mar­vel Cine­ma­tic Uni­verse : si Mar­vel Stu­dios conti­nue de dis­tri­buer des figures super-héroïques, n’au­rait-elle pas per­du en che­min le sens de ce qui défi­nit les meilleurs héros de fic­tion, ce qui les démarque du com­mun des mor­tels, ce qui fait leur valeur mais aus­si leur croix ? On se sou­vient d’Iron Man 2 et 3, où l’hu­mour même était mis en œuvre comme le masque de la fra­gi­li­té (qu’on repense à Tony Stark s’a­bî­mant dans ses frasques tan­dis que la mort le ron­geait de l’in­té­rieur). Hors du MCU, les Spi­der-Man de Sam Rai­mi avaient, eux, trou­vé un bel équi­libre où la légè­re­té volon­tiers cam­py n’en­tra­vait jamais la cré­di­bi­li­té de ce qui mou­vait les per­son­nages. Et chez la concur­rence, on n’ou­blie pas le Bat­man de Chris­to­pher Nolan qui, lui, ne riait pas beau­coup (ce dont cer­tains de ses enne­mis pou­vaient rica­ner), mais en contre­par­tie ne tran­si­geait pas quand il fal­lait aller au casse-pipe. Ce sont là des films qui actent au moins une conscience du prix de l’hé­roïsme, même – et plus encore – pour des super-héros, une conscience dont Mar­vel Stu­dios semble avoir déci­dé de pas­ser par pertes et pro­fits avec Aven­gers : Infi­ni­ty War, au détri­ment de la saveur du pro­duit. La fran­chise a déjà connu des fluc­tua­tions en termes d’in­té­rêt ; il serait donc pré­somp­tueux de condam­ner son ave­nir à l’aune d’une telle fai­blesse, et on veut croire qu’elle est encore capable de pro­duire quelques petits miracles dans ses pro­chaines livrai­sons. Il n’empêche que cette grande faran­dole, dont la pro­gram­ma­tion aura sacri­fié l’in­car­na­tion, aura exhi­bé les limites de la méthode Mar­vel plus cruel­le­ment que jamais aupa­ra­vant.