Pas­sé par la der­nière Ber­li­nale, Pié­gée pré­cède d’un mois la sor­tie d’un autre film du pro­li­fique Ste­ven Soder­bergh (Magic Mike), et ne fait pas l’u­na­ni­mi­té au sein de la rédac­tion de Cri­ti­kat. Flâ­ne­rie ines­pé­rée dans le genre du film d’ac­tion ou œuvre fati­guée, chic et toc, à vous de tran­cher, après consul­ta­tion des deux points de vue…

[POUR] Killing them softly (par Théo Ribeton)

Loin du cock­tail d’action rou­ti­nier qui lui était pro­mis, Pié­gée s’évapore dans un point de vue lunaire, flot­tant – une flâ­ne­rie dans les diverses régions du genre. Une sur­prise comme Soder­bergh nous en a rare­ment faites.

De son cas­ting à son pitch, Pié­gée sus­cite d’abord une indif­fé­rence polie : un trop plein de stars, un réa­li­sa­teur dont on attend rare­ment des sur­prises, un synop­sis aveu­glé­ment sou­mis au genre. Au mieux, le film est par­ti pour rem­plir son devoir de diver­tis­se­ment, peut-être même avec agi­li­té s’il est cor­rec­te­ment écrit. Au pire, il res­te­ra la plas­tique de Gina Cara­no pour se conso­ler. C’est du ciné­ma pro­gram­mé, une attrac­tion foraine, se dit-on.

L’étrangeté des pre­mières scènes nous met pour­tant la puce à l’oreille. Les ficelles du genre d’espionnage s’y trouvent dans un état alté­ré. À l’ouverture du film, elles hibernent, dans une séquence de dia­logue sans musique, dont on ne com­prend pas bien les tenants et les abou­tis­sants. L’avalanche d’informations est un des ingré­dients clés de la non­cha­lance de Pié­gée. L’intrigue poli­cière n’est pas la voie d’entrée la plus aisée dans le film, beau­coup moins que la palette sen­so­rielle qu’il déploie. Ain­si donc, Mal­lo­ry Kane négo­cie avec son ancien col­lègue son éven­tuel retour dans l’agence qui l’emploie. La dis­cus­sion tourne mal, et même l’éclatement de la vio­lence est, à sa façon, feu­tré, refroi­di. Puis l’espionne s’enfuit avec un otage. Soder­bergh lance alors le pat­tern de son film : une oscil­la­tion entre un pré­sent de fuite dans la neige, comme une petite mort, et un pas­sé arché­ty­pal pré­sen­té comme un voyage dans le genre, un retour assez méta­fic­tion­nel dans les entrailles de l’action/espionnage ciné­ma­to­gra­phique.

Le rythme, mol­le­ton­né par la musique coton­neuse de David Holmes, ins­talle une pos­ture dis­tan­cée du cinéaste par rap­port à son genre, où le spec­ta­teur, au lieu d’être embar­qué dans l’action, la lit comme un pré­texte, une conven­tion. Nar­ré en flash-back sur une bonne par­tie, Pié­gée semble s’engager dans une approche assez hal­lu­ci­na­toire de l’espace et du temps (à l’échelle d’une simple scène, Soder­bergh emploie à l’occasion des effets d’accélération plu­tôt décon­cer­tants), tiraillée entre cette forme géné­rique du genre qui consti­tue le pas­sé, et cette froide dure­té du pré­sent. L’intrigue devient ten­ta­cu­laire ; elle déso­riente le spec­ta­teur au milieu d’un laby­rinthe de lieux emblé­ma­tiques du film d’espionnage sor­tis de nulle part : pay­sages urbains, han­gars d’aéroport, plages cré­pus­cu­laires, manoirs opu­lents, échap­pées exo­tiques…

Le cas­ting, quant à lui, est peu­plé de contre-emplois (Ewan McGre­gor en chef de com­pa­gnie de sécu­ri­té pri­vée), de sur­prises (Chan­ning Tatum, qui déchausse peu à peu ses gros sabots de boule de muscles de ser­vice), et même d’éléments fri­sant le second degré (Michael Fass­ben­der, bas­se­ment nié mal­gré sa sta­ture d’acteur par­mi les plus ban­kable de la pla­nète actuel­le­ment). Encore une fois, il s’agit bien de s’amuser du déca­lage, de déso­rien­ter. Pié­gée ne met pas en chan­tier une véri­table décons­truc­tion du genre, mais le plonge dans une eau trouble où tout le monde (acteurs et réa­li­sa­teur) a l’air ailleurs. S’apparentant volon­tiers à une rêve­rie dans l’univers du film d’espionnage, il est tra­ver­sé par une forme de mélan­co­lie, une étrange impres­sion d’absence. Un fos­sé s’étend entre l’intrigue, les per­son­nages, et la mise en scène ultra-dis­tan­cée, presque désa­bu­sée, de Soder­bergh. Se déta­chant gra­duel­le­ment des impé­ra­tifs de ten­sion et de rythme inhé­rents à son genre, il quitte pour de bon l’orbite sur un com­bat final – une exé­cu­tion – où, de loin­taine, la camé­ra devient car­ré­ment étran­gère à l’action. L’attention est en roue libre, ne se retient plus sur les coups de poing ; c’est une scène de plage, deux per­son­nages se battent, et nous ne voyons que la mer.

[CONTRE] Chic et toc (par Alexis Gilliat)

Nou­velle incur­sion artis­te­ment éla­bo­rée de son réa­li­sa­teur dans un genre codi­fié (ici le film d’action en mode ven­det­ta), Pié­gée, sans être désa­gréable, ne réin­vente pas grand chose – et sur­tout pas le fémi­nisme. Plus embar­ras­sant, il souffre presque de la com­pa­rai­son avec la série B qu’il conte­nait en puis­sance. Si Ste­ven Soder­bergh se révèle une fois de plus capable de tout fil­mer avec une cer­taine maes­tria, il expose sur­tout son manque d’intérêt pour les codes qu’il doit ici sub­ver­tir et livre un film anec­do­tique, comme trop sou­vent depuis quelques années.

On va finir par se deman­der s’il ne serait pas sur­fait. Depuis Traf­fic, œuvre puis­sante venant juste après trois jolis coups (Erin Bro­cko­vich, L’Anglais et Hors d’atteinte), Ste­ven Soder­bergh pour­suit son drôle de che­min entre pro­duc­tions hol­ly­woo­diennes et pro­jets per­son­nels^[1]Pié­gée, même s’il se rap­proche plus natu­rel­le­ment du film de stu­dio (dis­tri­bu­tion pres­ti­gieuse, aspect com­mande), pour­rait presque se situer quelque part dans l’entre-deux., cas­tings de stars plé­tho­riques et essais semi-confi­den­tiels, bou­li­mie de tour­nages et annonces de retraite, diver­si­té géné­rique et ané­mie créa­tive, sans que son aura de grand réa­li­sa­teur amé­ri­cain se trouve enta­mée aux yeux d’une bonne majo­ri­té de spec­ta­teurs ; comme si l’on fei­gnait de ne pas s’apercevoir de ce que l’intéressé lui-même admet de plus en plus ouver­te­ment^[2]Se sou­ve­nir à ce pro­pos de ce qu’avait décla­ré Matt Damon, pré­cé­dant d’autres décla­ra­tions du réa­li­sa­teur (LA Times, déc. 2010) : « Il [Soder­bergh] veut peindre, et il dit qu’il est encore assez jeune pour avoir une autre car­rière. Il est un peu fati­gué de tout ce qui l’intéressait en termes de forme. Racon­ter des his­toires ne l’intéresse pas. Le ciné­ma ne l’intéressait qu’en termes de forme, et c’est tout. Il dit : “Si je vois un autre plan à l’épaule, je me fais sau­ter le cais­son.” », à savoir que son ciné­ma, exsangue, devient au fil des années une coquille vide. Le fait est là : depuis plus de dix ans, en dépit de son hyper­ac­ti­vi­té et mal­gré quelques éclairs, son génie ver­sa­tile n’a rien pro­duit qui vaille qu’on s’y attarde trop long­temps, lais­sant par­fois l’impression de se dis­per­ser plus que d’explorer – les formes, plus que les genres. Ou quand le fameux déta­che­ment du réa­li­sa­teur se met à sus­ci­ter celui du spec­ta­teur… Non­obs­tant ses qua­li­tés plas­tiques, Hay­wire ne chan­ge­ra rien à ce constat, même s’il eût pro­ba­ble­ment été naïf de l’espérer. C’est après son propre appé­tit de cinéaste que court Soder­bergh en variant les plats.

Soit donc une varia­tion fémi­nine (fémi­niste) « jason-bour­ni­sante », dont la mus­cu­leuse et néan­moins sexy héroïne sévit au sein d’une offi­cine sous-trai­tant des opé­ra­tions spé­ciales pour l’État amé­ri­cain et d’autres com­man­di­taires encore moins recom­man­dables ; optique dont la charge polé­mique se trouve rapi­de­ment désa­mor­cée par un trai­te­ment un peu lâche. À l’écran, au milieu d’une pléiade de stars mas­cu­lines venues se faire tata­ner une à une par la demoi­selle (pers­pec­tive nova­trice, diront cer­tains…), Gina Cara­no, cham­pionne de MMA^[3]Mixed Mar­tial Arts. fraî­che­ment recon­ver­tie, fait ce qu’elle sait faire : l’amazone cogne (sauf sur Michael Dou­glas, un peu de res­pect pour les anciens) et grimpe aux murs, une seule et unique expres­sion gra­vée sur le visage pen­dant les 90 minutes du film. Bien enten­du, et on l’apprend via une très dis­tan­ciée construc­tion en flash-back qui s’étire sur une bonne heure, la bom­basse-dans-ta-face est tra­hie pour un motif trouble par son ex-employeur (son ex tout court) et va donc par­tir en quête de ven­geance ; une intrigue de série B presque « sta­tha­mienne », pour se réfé­rer à un autre Jason, mais le fait qu’un « vrai » cinéaste s’y attaque laisse tou­jours espé­rer une méthode qui la trans­cende, tant le cli­ché (voire la com­mande) est un maté­riau mal­léable. Las, sans doute n’était-il sim­ple­ment pas pos­sible de subli­mer un scé­na­rio qui tra­hit son indi­gence à mesure que se dis­sipe le halo de confu­sion qui entou­rait les évé­ne­ments.

Le tout démarre pour­tant fine­ment avec une scène d’ouverture réjouis­sante, dans ce haut lieu de la vio­lence amé­ri­caine qu’est le diner pro­vin­cial (cf. A His­to­ry of Vio­lence), et un com­bat brut, sans musique, entre Gina jolie et l’inexplicable Chan­ning Tatum (soit, 21 Jump Street et Magic Mike four­nissent un début d’ex­pli­ca­tion, atten­dons la suite). Quelques minutes plus tard, cette habile absence d’afféterie (qui en est une) se voit sabor­dée par un méca­nisme inverse, lors d’une exfil­tra­tion d’otage écra­sée sous une épaisse bande-son néo-schi­fri­nienne (le même cool que les Ocean’s ou Hors d’atteinte, mais à contre­temps), laquelle ne s’arrêtera plus de miner les tym­pans, à l’exception notable des scènes de com­bats, du coup réus­sies. On tient peut-être, dans cette cir­cu­la­tion entre ins­pi­ra­tion bien­ve­nue et pré­somp­tion désas­treuse, le vor­tex où se pré­ci­pite le film.

Le fait est qu’avec un indé­niable talent, Soder­bergh conti­nue à expé­ri­men­ter, à varier les études, mais, dirait-on, sans se sou­cier d’aboutir, presque en dilet­tante, en vir­tuose « qui s’y voit déjà » et s’amuse des codes avant d’avoir exa­mi­né ce qu’ils pour­raient appor­ter d’âpreté, d’intensité, ou de sub­stance. Son sur­plomb a quelque chose d’un dés­in­té­rêt pour des fon­da­men­taux qui sont à bien des titres déri­soires, mais tiennent par­fois au corps – comme s’il ne sup­por­tait pas l’idée de faire, avant de jouer avec, un actio­ner, et que son artis­te­rie, fati­guée d’elle-même, se devait de trans­fi­gu­rer ins­tan­ta­né­ment l’objet élu sous peine de le las­ser aus­si. Tant de dis­tance maligne voire d’épate pro­duit à la longue une étrange mix­ture, pas désa­gréable et d’autant plus « facile » que Soder­bergh ne lésine pas sur les effets de confort. On retrouve ain­si la gamme habi­tuelle de ses sty­li­sa­tions tren­dy, ces lumières « codes cou­leur » dis­tin­guant les espaces-temps et deve­nues avec les années un vilain tic, appli­quées telle une grille de lec­ture pré­dé­fi­nie pour spec­ta­teur flem­mard. Hay­wire n’a pas com­men­cé d’être un film d’action qu’il veut être infi­ni­ment mieux, tom­bant mal­gré quelques trou­vailles (le coup du cerf) le plus sou­vent à plat. Comme Michael Mann, Soder­bergh hérite par­fois de scé­na­rios inégaux. Mais les formes légè­re­ment dés­in­car­nées, incon­sis­tantes, à la psy­cho­lo­gie erra­tique qui évo­luent devant sa camé­ra n’exercent pas la fas­ci­na­tion que son confrère sait faire naître même des élé­ments de décor les plus inertes.

Inerte, Gina Cara­no ne l’est certes pas. Cepen­dant le voi­si­nage d’un Fass­ben­der et d’un inquié­tant Kas­so­vitz (le meilleur pas­sage du film) agit comme un brusque révé­la­teur. En héri­tant du par ailleurs très « soder­ber­ghien » Matt Damon, Paul Green­grass et avant lui Doug Liman dis­po­saient avec bon­heur d’un (excellent) acteur auquel il fut deman­dé d’apprendre à se battre ; Soder­bergh choi­sit (ou accepte) ici l’op­tion inverse, laquelle, bien que rete­nue pour des rai­sons dis­tinctes et en cohé­rence avec des choix anté­rieurs, ne le dis­tingue pas com­plè­te­ment, au fond, de cer­tains spé­cia­listes du reclas­se­ment d’ex-champions, sauf à consi­dé­rer que la simple onc­tion du mon­sieur suf­fit à ano­blir la démarche – encore un chal­lenge pour se sti­mu­ler, un exer­cice de style pour évi­ter l’ennui ? Sasha Grey s’en sor­tait autre­ment mieux (au moins était-elle déjà actrice…), sans doute parce qu’au-delà de la recherche esthé­tique (atmo­sphé­rique ?), Girl­friend Expe­rience dif­fu­sait autre chose qu’un dis­cours sur l’art de son cinéaste, même de façon ténue, au tra­vers de figures déjà éva­nes­centes. Puis, plus sim­ple­ment, pour un film où l’on dis­tri­bue les baffes, Hay­wire manque sin­gu­liè­re­ment d’impact – et tout bel objet qu’il soit, on ne s’y abîme pas.

L’ensemble dérive donc dans un flot­te­ment arty pas très pal­pi­tant, jusqu’à une expli­ca­tion finale dépri­mante, comme un exer­cice impo­sé (finie la paro­die, à moins que ce ne soit au-delà, c’est égal), pas fran­che­ment rat­tra­pé par un règle­ment de comptes qui se joue là encore des attentes, du tem­po, ou encore du cli­ché des amants sur la plage dans le soleil cou­chant – dom­mage, il y avait de l’idée. Ques­tion œuvre de pho­to­graphe (puisque c’est ce qu’est Soder­bergh, qui est son propre chef opé­ra­teur, ain­si que son propre mon­teur), on pour­ra pré­fé­rer la beau­té néo-clas­sique de The Ame­ri­can, qui inven­tait peu mais se cou­lait insi­dieu­se­ment dans un genre pour lui sub­ti­li­ser son élé­gance. Peut-être est-il effec­ti­ve­ment temps pour celui qui ne cesse de cla­mer sa las­si­tude de se ména­ger une pause (à moins qu’il ne soit déjà plus là). D’aller peindre à la cam­pagne. Ou de se tour­ner vers le petit écran, plus créa­tif, comme il vient d’en expri­mer le désir ces der­niers jours. Mais faut pas se for­cer, Steve.