La non-recon­duc­tion de Ken­neth Bra­nagh aux manettes des nou­velles aven­tures en solo du dieu nor­dique à la sauce Mar­vel a eu du bon, au moins sur le plan cos­mé­tique. Les quelques sco­ries for­melles qui pol­luaient la vision du pre­mier Thor – les cadrages obliques pour sin­ger le dyna­misme, les filtres dorés comme enlu­mi­nure clin­quante du royaume sur­na­tu­rel d’As­gard – ont été mises au rebut pour des choix de direc­tion artis­tique moins embar­ras­sants. Les marques d’au­teu­risme futile se voient tro­quées contre une exé­cu­tion plus fidèle et plus neutre. Gageons que le manque de per­son­na­li­té de l’en­semble – supré­ma­tie du scé­na­rio, illus­tra­tion tout juste com­pé­tente par la mise en scène – réveille­ra des esprits cha­grins. Il leur fau­dra pour­tant finir par admettre ceci : que la signa­ture indi­vi­duelle soit pres­ti­gieuse (Bra­nagh, Joss Whe­don, Shane Black…) ou plus ano­nyme, Mar­vel Stu­dios reste le véri­table maître d’œuvre, et la seule griffe durable sur ses pro­duits reste celle de la mai­son. Et moins que les autres, Thor : Le Monde des Ténèbres pour­ra être consi­dé­ré comme « un film de [nom de réa­li­sa­teur] » – sur­tout quand on connaît l’ex­pé­rience du pauvre Alan Tay­lor, exclu de la post-pro­duc­tion tan­dis qu’on pla­ni­fiait des remon­tages en série, des scènes addi­tion­nelles et même le rem­pla­ce­ment du com­po­si­teur ini­tia­le­ment choi­si (Car­ter Bur­well). Un « film de Mar­vel Stu­dios » : c’est la seule signa­ture qui lui convienne, et aux autres aus­si. C’est certes la marque d’une struc­ture indus­trielle, qui stan­dar­dise, qui conforme, qui lisse pour le plus grand nombre. Mais ce peut être aus­si – et dans le cas de Mar­vel Stu­dios, ce l’est indu­bi­ta­ble­ment – la garan­tie que cer­tains réels et louables objec­tifs de ciné­ma, au-delà des cal­culs com­mer­ciaux, soient réa­li­sés.

« Sortis du monolithisme de l’icône »

C’est un Thor poli­ti­que­ment ren­for­cé, mais inti­me­ment fra­gi­li­sé qui res­sort des évé­ne­ments rela­tés dans Aven­gers, pour les­quels son mal­fai­sant frère adop­tif Loki crou­pit dans les geôles dorées du royaume d’As­gard. Sa bra­voure et son dévoue­ment – sans par­ler de son inso­lent panache pas émous­sé – le dési­gnent pour suc­cé­der à son père Odin sur le trône ; mais si sûr de soi qu’il puisse être, il ne semble pas très moti­vé par le pou­voir, l’es­prit tour­né vers l’ob­jet loin­tain de son désir, l’as­tro­phy­si­cienne ter­rienne Jane Fos­ter. Le des­tin (autre­ment appe­lé « coup de pouce du scé­na­rio ») va hâter sévè­re­ment ses déci­sions : à la faveur d’une conjonc­tion astrale créant des pas­sages entre uni­vers paral­lèles, Fos­ter tombe sur une sub­stance ancienne qui n’au­rait jamais dû être redé­cou­verte, et qu’un peuple enne­mi héré­di­taire d’As­gard convoite pour une ven­geance à l’é­chelle de plu­sieurs mondes…

La phase d’ex­po­si­tion du super-héros ayant été accom­plie dans le pre­mier Thor, Mar­vel semble ici se lâcher com­plè­te­ment dans l’é­va­sion fan­tas­tique, avec une alter­nance plus pro­non­cée entre le monde ter­rien et les uni­vers paral­lèles – notam­ment un Asgard devant défi­ni­ti­ve­ment plus au space ope­ra qu’aux sagas scan­di­naves avec drak­kars volants et canons lasers. Les lieux, nom­breux, n’ont dès lors plus vrai­ment d’im­por­tance, non­obs­tant leur direc­tion artis­tique (et les sous-titres les signa­lant : Vana­heim, Svar­talf­heim…) ; seul compte le mou­ve­ment, le rythme impo­sé par le scé­na­rio, frô­lant la marche for­cée, fuyant tout temps mort. Cela ne tient pas seule­ment aux chan­ge­ments de lieu, mais aus­si aux nom­breux coups de théâtre, attentes déjouées et chan­ge­ments de com­por­te­ment de cer­tains per­son­nages. Fos­ter, au contact de la dan­ge­reuse sub­stance, voit son huma­ni­té alté­rée ; son assis­tante Dar­cy Lewis, qui a désor­mais elle-même un assis­tant, n’est plus exac­te­ment la brave fille excen­trique qu’on connais­sait ; Thor tente un coup de poker face à son enne­mi, mais échoue ; le sou­ve­rain et patriarche Odin révèle ses parts d’ombre ; cepen­dant, c’est sur­tout le fourbe Loki (avec qui Thor est ame­né à s’al­lier) qui réserve son lot de sur­prises, en bon illu­sion­niste qu’il est.

Il serait ten­tant de voir dans ce trai­te­ment une méca­nique pri­maire, facile, lourde et sans âme pour dyna­mi­ser arti­fi­ciel­le­ment l’in­trigue sans faire réel­le­ment exis­ter tout ce maté­riau accu­mu­lé à l’é­cran. Ce serait aller un peu vite en besogne. Il appa­raît que cette enfi­lade de retour­ne­ments de situa­tions et de carac­tères ne vise pas uni­que­ment à for­cer l’at­ten­tion et à main­te­nir un effet de sur­prise per­pé­tuel (lequel serait bien las­sant à la longue), mais aus­si à inci­ter le regard du spec­ta­teur à rééva­luer à chaque fois sa per­cep­tion de tel per­son­nage, de telle moti­va­tion, de telle aspé­ri­té rame­nant à l’hu­main. C’est comme si le film jouait à se mettre au dia­pa­son des mani­pu­la­tions de Loki, per­son­nage fuyant et ver­sa­tile par excel­lence, auquel il sert véri­ta­ble­ment la soupe (des scènes addi­tion­nelles ont été tour­nées rien que pour lui), pas seule­ment pour amu­ser la gale­rie en s’ap­puyant sur l’ex­pres­si­vi­té de l’ac­teur Tom Hidd­les­ton, mais pour en valo­ri­ser la réelle com­plexi­té. Jus­qu’aux der­niers ins­tants – savou­reux – du film, au fil de ses chan­ge­ments de direc­tion et des tours qu’il joue pour se tirer des mau­vais pas ou par­fois seule­ment pour cacher ses bles­sures, il est dif­fi­cile de dire s’il agit par avi­di­té de pou­voir, par ven­geance fami­liale ou pour gagner un sta­tut aux yeux de son entou­rage (notam­ment de son frère un peu plus hié­ra­tique, avec qui ses rela­tions acquièrent une tou­chante ambi­guï­té). Tous les per­son­nages ne sont pas certes logés à la même enseigne de l’at­ten­tion qu’on leur porte (le pauvre Dr Sel­vig, psy­chi­que­ment ébran­lé par les évé­ne­ments d’Aven­gers, est à la peine pour être un peu plus que le bouf­fon de ser­vice), il n’est pas ano­din que même quelques-uns soient ain­si sor­tis du mono­li­thisme de l’i­cône, au sein même d’une démarche stan­dar­di­sée d’in­dus­trie. Le côté hié­ra­tique même de Thor n’est pas en reste : non content de voir ses mor­ceaux de bra­voure par­fois amè­re­ment contra­riés, la ques­tion, déjà for­mu­lée dans le film « de » Bra­nagh, de ce que vaut le super-héros sans ses attri­buts (ici le mar­teau magique Mjol­nir), est remise au goût du jour à la faveur des com­bats et sur­tout de la scène d’ac­tion lon­do­nienne, sorte de bon­ne­teau géant entre les dimen­sions où êtres et objets s’é­par­pillent un peu par­tout.

« Character-driven »

Que les grandes manœuvres de Mar­vel Stu­dios visent à faire exis­ter des per­son­nages à l’é­cran, à en faire les sujets et les objets de consi­dé­ra­tions bien humaines, au-delà de simples décalques de créa­tions pour bandes des­si­nées, n’est pas le moindre des mérites qu’il faut bien recon­naître à cette struc­ture. Si on fait les comptes, Mar­vel Stu­dios s’a­vère la seule enti­té à Hol­ly­wood apte et vouée à pro­duire à la chaîne des block­bus­ters si por­tés sur les per­son­nages (cha­rac­ter-dri­ven) – là où le reste de l’in­dus­trie, même quand des per­son­na­li­tés de réa­li­sa­teurs sont auto­ri­sées à s’y expri­mer, mise avant tout sur la tech­nique et la démons­tra­tion. Même des spé­ci­mens récents et très inté­res­sants comme Paci­fic Rim et Gra­vi­ty ne sont pas exempts de cette ten­dance, où la dimen­sion humaine se trouve soit sous-consi­dé­rée (dans le pre­mier), soit sur­li­gnée par l’é­cri­ture sté­réo­ty­pée (dans le second^[1]Le cas de Gra­vi­ty est assez ambi­va­lent sur ce point. S’il sait sus­ci­ter sans for­cer des moments sin­cè­re­ment poi­gnants (comme celui, incon­gru, où San­dra Bul­lock se croyant condam­née se met à imi­ter un chien avec la mol­lesse du déses­poir), il montre ain­si qu’il aurait très bien pu se pas­ser d’in­sis­ter sur l’hu­ma­ni­té de ses per­son­nages en les rac­cor­dant à des arché­types usés jus­qu’à la corde (le vieux bris­card sur le départ, la mère en deuil qui n’est plus rac­cro­chée à sa vie).). Non­obs­tant notre atta­che­ment à une poli­tique des auteurs qui bat de l’aile au point que cer­tains cri­tiques vou­draient la mettre en branle sur tout et n’im­porte quoi, il ne faut pas sous-esti­mer la capa­ci­té d’une indus­trie à extraire de ses sché­mas une qua­li­té de regard qui les dépasse.