Rick San­chez, un scien­ti­fique alcoo­lique et instable, embarque dans ses aven­tures son petit-fils Mor­ty Smith, un ado­les­cent naïf et mal dans sa peau. Au fil des épi­sodes, ce maître fan­tasque et son side­kick arpentent les dimen­sions et vivent toutes sortes de péri­pé­ties impli­quant l’ensemble de leur famille : Beth, la fille de Rick, Jer­ry, le mari de Beth et père de leurs deux enfants, Sum­mer et Mor­ty. Sous cou­vert de livrer une paro­die absurde de tout un pan de la pop culture récente^[1]Le suc­cès de Rick & Mor­ty tient évi­dem­ment à ses nom­breuses réin­ter­pré­ta­tions de clas­siques et autres arte­facts de la culture geek, la série étant née d’un court-métrage paro­diant Retour vers le futur. En plus de réfé­rences à Shya­ma­lan, à Spiel­berg ou à James Came­ron, on y trouve des relec­tures de Matrix, d’Incep­tion, des Griffes de la Nuit, d’Ocean’s Ele­ven, de Game of Thrones, de The Purge, de Cloud Atlas ou d’Edge of Tomor­row., la série aborde le genre de l’animation sati­rique avec un cer­tain recul, en envi­sa­geant son inten­si­té ryth­mique (25 minutes d’aventures menées tam­bour bat­tant, mon­tage rapide et corps vire­vol­tants) comme un véri­table far­deau pour ses per­son­nages. C’est qu’à force d’être pri­vés de leur tran­quilli­té, les Smith ne cherchent plus seule­ment à résoudre les péri­pé­ties aux­quelles ils sont confron­tés. Inutile, en effet, d’essayer de retrou­ver son train-train quo­ti­dien dans un uni­vers gou­ver­né par la séria­li­té et l’ap­pel sans cesse relan­cé du fan­tas­tique : leur salut tient aus­si (et sur­tout) à leur capa­ci­té à se sou­ve­nir des évé­ne­ments, dans l’espoir de rompre, par la remé­mo­ra­tion, cette boucle fic­tion­nelle dont ils sont pri­son­niers. Dans l’épisode 6 de la sai­son 1 (Rick Potion #9), Rick et Mor­ty sont par exemple contraints de quit­ter leur dimen­sion pour une autre, n’ayant d’autre choix que de prendre la place de leurs doubles en enter­rant leurs dépouilles au fond du jar­din. Un évé­ne­ment qui va han­ter Mor­ty jus­qu’à ce qu’il révèle, deux épi­sodes plus tard, la pré­sence des­dits cadavres à sa sœur, ravi­vant ce dou­lou­reux sou­ve­nir pour empê­cher Sum­mer de quit­ter à son tour sa famille.

Prendre conscience de l’importance de la mémoire a néan­moins mené la famille de Rick & Mor­ty au bout de trois impasses la main­te­nant sous l’emprise de la fic­tion ; trois limites mné­siques qui per­mettent de sai­sir l’évolution de la série avant la fin de sa qua­trième sai­son, dif­fu­sée ce mois de mai.

1. La mémoire incertaine

La famille Smith a d’abord été confron­tée à la mal­léa­bi­li­té de la mémoire dans l’un des épi­sodes les plus mar­quants de la série, le qua­trième de la sai­son 2, inti­tu­lé Total Rickall. Dans cet hom­mage au film de Verhoe­ven, la mai­son au centre du show est enva­hie par des para­sites extra­ter­restres, capables de se mul­ti­plier en créant de faux sou­ve­nirs dans la mémoire de leurs hôtes. La remé­mo­ra­tion prend ici la forme d’une inva­sion du pré­sent par l’entremise du mon­tage : à mesure que la famille se sou­vient, les para­sites sur­gissent dans des fla­sh­backs, puis débordent et inves­tissent le plan sui­vant en se dupli­quant. Mais il s’agit d’une inva­sion lacu­naire, puisqu’elle ne prend en charge qu’un pan spé­ci­fique de la mémoire : les para­sites ne peuvent créer que des sou­ve­nirs heu­reux, ravi­vant la nos­tal­gie des bons moments pas­sés en com­pa­gnie des héros de notre enfance (licornes, vélo­ci­rap­tors, monstres et autres robots). Mor­ty finit par s’en rendre compte, ce qui met fin à l’in­va­sion et acte la réunion de la famille. À la fin de l’épisode, Beth attaque tou­te­fois un petit être mignon qui se révèle être un ami de longue date – et non un para­site. Le per­son­nage bles­sé sur­vit à ses bles­sures, mais le mal est fait. Beth, incon­so­lable, vient d’être trom­pée par ses sou­ve­nirs défaillants. De sorte que cette mémoire incer­taine finit par ins­tau­rer un rap­port de sus­pi­cion vis-à-vis du sou­ve­nir et menace de rompre les liens affec­tifs qui unissent les membres de la famille.

2. Le vrai du faux

À la suite de cette crise de confiance cau­sée par une mémoire vacillante, les Smith débutent la sai­son 3 sépa­rés – l’occasion pour eux d’exhumer une par­tie de leur pas­sé. Dans le pre­mier épi­sode (The Rick­shank Redemp­tion), Rick est pri­son­nier de la fédé­ra­tion galac­tique et doit révé­ler un pan secret de sa mémoire, qui est aus­si l’une des grandes zones d’ombre de la série : la dis­pa­ri­tion de Mrs. San­chez, la mère de Beth et femme de Rick. Dans une sorte de fla­sh­back en réa­li­té vir­tuelle, où Rick est spec­ta­teur de ses propres sou­ve­nirs, on découvre le scien­ti­fique, plus jeune, en train d’assister à la mort de sa femme et de sa fille, puis trou­ver dans sa détresse la for­mule de son célèbre por­tal gun (l’outil prin­ci­pal de la série qui lui per­met de pas­ser d’une dimen­sion à une autre). Le sou­ve­nir de Rick se révèle alors être un faux, et la for­mule en ques­tion un simple virus des­ti­né à contrô­ler l’ordinateur qui le main­tient pri­son­nier. Rick a en fait tiré les leçons des para­sites mémo­riels : d’une pierre deux coups, le recours au faux lui per­met de pré­ser­ver ses sou­ve­nirs véri­tables et d’exploiter la mal­léa­bi­li­té de la mémoire pour se libé­rer de l’envahisseur. Mais un doute per­siste : à la fin de l’épisode, Rick annonce à Mor­ty vou­loir retrou­ver coûte que coûte le goût de la Sze­chuan McNug­gets Sauce, « même si cela prend neuf sai­sons »^[2]Der­rière cette sauce se cache évi­dem­ment le sou­ve­nir de sa femme ; une hypo­thèse qui a moti­vé de belles théo­ries de fans selon les­quels Rick ten­te­rait, au fond, de la retrou­ver à tra­vers les âges et les dimen­sions.. Avec cette made­leine de Proust qui fai­sait pour­tant par­tie inté­grante du fla­sh­back pré­cé­dem­ment simu­lé, les aven­tures de Rick et Mor­ty semblent relan­cées par une mémoire com­po­site où le vrai et le faux s’en­tre­mêlent libre­ment. Pré­tendre pou­voir dis­cer­ner, comme dans Total Rickall, le sou­ve­nir véri­table de la nos­tal­gie fabri­quée de toutes pièces, n’a dès lors plus aucun sens.

3. La mémoire insoutenable

Au sou­ve­nir fabri­qué répond le sou­ve­nir effa­cé. Nous sommes à la fin de la sai­son 3, la meilleure par­tie de la série, et Rick et Mor­ty sont déjà épui­sés de leurs aven­tures. Dans l’épisode 8, inti­tu­lé Morty’s Mind Blo­wers, Mor­ty appa­raît les yeux gon­flés de cernes et fait part de sa volon­té d’oublier une pré­cé­dente expé­di­tion. Rick l’emmène alors dans un sous-sol qu’il nomme Les Archives, où se trouvent tous les sou­ve­nirs que Mor­ty lui aurait, selon ses dires, sup­plié d’effacer. Le duo revi­site les trau­ma­tismes du jeune homme et Rick lui confie qu’en plus d’extraire cer­tains pans de sa mémoire, il s’est per­mis de les remon­ter pour les rendre plus cohé­rents lors de leur remé­mo­ra­tion (dans l’un de ses sou­ve­nirs, Mor­ty est témoin d’une décou­verte scien­ti­fique à laquelle il n’a pas réel­le­ment assis­té). La mémoire appa­raît encore une fois mal­léable par le biais du mon­tage : non seule­ment Rick sélec­tionne les sou­ve­nirs de Mor­ty, mais décide aus­si de leur mise en ordre. Déchi­ré, le duo finit par en venir aux mains, s’efface acci­den­tel­le­ment la mémoire, puis tente de se sui­ci­der (« à quoi bon conti­nuer si tout ce qui se passe ter­mine ici ? »). C’est là que Sum­mer inter­vient et leur annonce que ce n’est pas la pre­mière fois que le duo se livre à ce type de crise exis­ten­tielle. Sur les ins­truc­tions de Rick, elle leur fait oublier ce qu’il vient de se pas­ser et leur per­met de recou­vrer leurs mémoires ini­tiales. L’unité du duo est réta­blie par cette remise à zéro, les cernes de l’adolescent se sont dis­si­pés, mais ce recours aux Archives nous a per­mis d’entrevoir toute l’ambivalence de la mémoire. D’un côté, l’accès aux sou­ve­nirs per­met à Mor­ty de se défaire de l’emprise de son grand-père, mais avec le risque qu’il sombre dans la folie et en vienne à s’ôter la vie. De l’autre, la sup­pres­sion de la mémoire de Mor­ty le main­tient sous le joug du scien­ti­fique, mais lui per­met de conti­nuer à vivre sans perdre la rai­son. C’est le grand drame de Rick & Mor­ty : octroyer à ses per­son­nages une mémoire avant de les en pri­ver, comme si la pour­suite de la série dépen­dait pré­ci­sé­ment de leur amné­sie.