Le meilleur d’un fes­ti­val n’est jamais pour la fin – les pal­ma­rès, c’est bien connu, on n’en est jamais content. Et la soixante-et-onzième Mos­tra de Venise nous a don­né trop peu de rai­sons de chan­ger d’hu­meur. On ne s’at­tar­de­ra pas sur les sélec­tions, ni plus ni moins déce­vantes qu’à d’autres édi­tions, et où on relè­ve­ra seule­ment ce qu’on savait déjà avant de venir : la raré­fac­tion des films amé­ri­cains, voire aucune grosse machine hors com­pé­ti­tion, beau­coup ayant pré­fé­ré à Venise les des­ti­na­tions de Toron­to et de New York.

Pas­sons aus­si rapi­de­ment sur les pal­ma­rès des sélec­tions hors Vene­zia 71, sur les­quelles nous n’a­vons pas pu être très exhaus­tifs : ain­si avons-nous man­qué Court de Chai­ta­nya Tam­hane, prix Oriz­zon­ti et prix Lui­gi De Lau­ren­tiis du pre­mier film. Oriz­zon­ti, la Semaine Inter­na­tio­nale de la Cri­tique et la Jour­née des Auteurs avaient leur lot de pro­po­si­tions inté­res­santes (citons pêle-mêle en igno­rant les diver­gences dans l’é­quipe : Réa­li­té de Quen­tin Dupieux, The Smell of Us de Lar­ry Clark, The Cof­fin in the Moun­tain de Xin Yukun, The Coun­cil of Birds de Timm Krö­ger, Labour of Love d’A­di­tya Vikram Sen­gup­ta…), dont cer­taines auraient bien méri­té une place en com­pé­ti­tion. Fort peu ont été rete­nues par les jurys ; tout au plus salue­ra-t-on l’ac­teur bos­niaque Emir Hadži­ha­fiz­be­go­vić, récom­pen­sé par un prix spé­cial Oriz­zon­ti pour son esti­mable pres­ta­tion dans le non moins esti­mable These Are the Rules d’O­gn­jen Svi­ličić. Pour le reste, du moins pour ceux que nous avons pu voir… Bel­lus­cone. Une Sto­ria Sici­lia­na du tru­blion Fran­co Mares­co, prix spé­cial du jury Oriz­zon­ti, n’é­tait pour­tant pas si spé­cial mal­gré ses res­sources comiques et son sujet imman­quable. Flap­ping in the Middle of Now­here de Nguyễn Hoàng Điệp (réa­li­sa­trice cha­peau­tée semble-t-il par Trần Anh Hùng), prix du jury FEDEORA du meilleur film (Semaine de la Cri­tique), n’est qu’un objet de vitrine voué seule­ment à séduire en flat­tant l’œil et en cares­sant dans le sens du poil. No One’s Child de Vuk Ršu­mo­vić, Prix du public Raro­Vi­deo (Semaine de la Cri­tique), nous a divi­sés, cette his­toire d’en­fant sau­vage pas­sé du loup à l’homme avant d’être embri­ga­dé dans la guerre de Bos­nie ayant trou­vé au regard de mon cama­rade Josué des accents « spiel­ber­giens ». Et Retour à Ithaque de Laurent Can­tet, prix de la Jour­née des Auteurs, n’est pas un film sans inté­rêt mais, sans doute choi­si pour son ambi­tion socio­lo­gique (ce qui serait une très mau­vaise rai­son, évi­dem­ment), reste un choix bien déce­vant au regard des vraies bonnes sur­prises du pro­gramme.

C’est l’intention qui compte

Mais reve­nons au pal­ma­rès de la com­pé­ti­tion offi­cielle qui, lui, laisse véri­ta­ble­ment pan­tois. Il faut dire que dès le dis­cours du pré­sident du jury de la com­pé­ti­tion offi­cielle, le com­po­si­teur Alexandre Des­plat, par­lant de « valeur indé­niable », de « mes­sages phi­lo­so­phiques et poli­tiques », de carac­té­ris­tiques « huma­nistes et poé­tiques », on crai­gnait le pire. Le pire n’a pas tout à fait eu lieu, mais ce qui l’a rem­pla­cé a bel et bien confir­mé la ten­dance annon­cée par ces pro­pos léni­fiants : il en res­sort, avec une évi­dence qui fait mal, que les inten­tions affi­chées et les pos­tures ont été pri­vi­lé­giées sur les démarches réelles. Il y a peu d’ou­blis à regret­ter, faute de films fai­sant vrai­ment la dif­fé­rence dans cette com­pé­ti­tion – à vrai dire, on n’en voit que deux, sans doute trop polé­miques pour un jury, pas plei­ne­ment réus­sis mais qui par­ve­naient, au moins par­tiel­le­ment, à concré­ti­ser en ciné­ma des choses essen­tielles : les éclats de beau­té et de jus­tesse de Paso­li­ni d’A­bel Fer­ra­ra, et les hal­lu­ci­na­tions mor­bides de Fires on the Plain de Shi­nya Tsu­ka­mo­to. Le por­trait clas­sique des affres de l’hu­ma­nisme en temps de guerre dans Loin des hommes de David Oel­hof­fen aurait peut-être aus­si méri­té une dis­tinc­tion. Cepen­dant, la vraie injus­tice de ce pal­ma­rès (on n’ose par­ler de scan­dale : cela a été applau­di) reste la récom­pense, par les trois prix majeurs, de films qui, mal­gré leurs dif­fé­rences, ont un ter­rible point com­mun. Posant entiè­re­ment sur leurs décla­ra­tions d’in­ten­tions et leurs dis­po­si­tifs, ils pro­meuvent dans la fou­lée un usage tota­le­ment dévoyé du ciné­ma, usage qui se retrouve ici por­té en exemple.

Com­men­çons par le Lion d’or, décer­né à A Pigeon Sat on a Branch Reflec­ting on Exis­tence du Sué­dois Roy Anders­son. On pour­rait presque dire « décer­né à Roy Anders­son pour l’en­semble de son œuvre », tant ce film appa­raît dans la droite ligne des pré­cé­dents ouvrages de ce réa­li­sa­teur, Chan­sons du deuxième étage, Nous, les vivants et beau­coup de spots publi­ci­taires (du genre des spots scan­di­naves qui fai­saient rire dans la défunte émis­sion Culture pub). Le Lion d’or a ici moins récom­pen­sé un film (a for­tio­ri un film qui serait nova­teur) qu’un sys­tème bien rodé – et bien ver­rouillé. Son indé­pen­dance à la pro­duc­tion, Anders­son en use pour com­po­ser des films qui sont des suites de vignettes savam­ment figno­lées (décors étu­diés pour tenir entiè­re­ment dans un plan-séquence fixe), où les per­son­nages – des sil­houettes, plu­tôt – traînent leur neu­ras­thé­nie et leur pro­pen­sion à être vic­times de celle de leur voi­sin, de l’ab­sur­di­té de l’exis­tence… ou tout sim­ple­ment des facé­ties misan­thropes du réa­li­sa­teur. L’hu­mour noir et gla­cial d’An­ders­son fait pen­ser à du Mon­ty Python ou du Buñuel sor­ti du congé­la­teur. De temps à autre, der­rière un absurde por­té au som­met, une méta­phore sociale se pro­file pour ame­ner du sens : la Suède serait pri­son­nière des archaïsmes héri­tés de son his­toire, l’Eu­rope une terre de vieux ayant pros­pé­ré par le colo­nia­lisme… Pour­quoi pas ? Anders­son, il faut le recon­naître, aurait fait un for­mi­dable cari­ca­tu­riste en bande des­si­née ou dans la presse. Mais en appli­quant un trai­te­ment ana­logue sur des acteurs gri­més et contraints à la rai­deur, en éti­rant ces vignettes dans le temps, il fait sur­tout éta­lage d’un sta­tut de démiurge sur une huma­ni­té recons­ti­tuée selon son bon plai­sir et plon­gée dans le for­mol. Que cela ait un sens socio-his­to­rique ou non, voi­là qui ins­talle imman­qua­ble­ment une dis­tance cri­tique vis-à-vis des pré­ten­tions de l’ar­tiste.

The Post­man’s White Nights, pour lequel Andreï Kon­cha­lovs­ky a reçu le deuxième Lion d’argent du meilleur réa­li­sa­teur de sa car­rière (avec celui de 2002 pour La Mai­son de fous), est moins anti­pa­thique que le film d’An­ders­son – on songe plu­tôt, dans son cas, à une expé­rience ratée. Seule­ment, der­rière cet échec, on trouve aus­si, à sa manière, une idée trop loin­taine, éthé­rée voire pré­ten­tieuse du pou­voir du ciné­ma, de sa façon de retrans­crire le vivant même au tra­vers des arti­fices. Sous le pré­texte de mettre en scène de vraies per­sonnes dans une fic­tion met­tant en jeu leurs propres rôles, Kon­cha­lovs­ky observe ses per­son­nages de der­rière la vitre d’une pos­ture d’an­thro­po­logue froid et dés­in­ves­ti. Son regard se veut intru­sif (on filme jusque dans les demeures) et néan­moins res­pec­tueux (on ne force rien), mais il n’est que hau­tain et super­fi­ciel à la fois.

Quant au Grand Prix du jury attri­bué à The Look of Silence de Joshua Oppen­hei­mer (sorte de contre­champ au pré­cé­dent The Act of Killing), c’est en quelque sorte une prime à l’ab­sence de scru­pules, et sur­tout à une défi­ni­tion tota­le­ment per­ver­tie du ciné­ma docu­men­taire – notons qu’on a vrai­sem­bla­ble­ment échap­pé de peu au Lion d’or pour ce film, le membre du jury Tim Roth étant venu au micro le louan­ger cha­leu­reu­se­ment. Mais non, il ne suf­fit pas de fil­mer des évé­ne­ments réels pour pré­tendre faire œuvre docu­men­taire, ni de fil­mer des actes repous­sants – avec en contre­champ le regard affli­gé d’un obser­va­teur fiable – pour pré­tendre les dénon­cer. Fil­mer le réel, c’est avant tout s’at­tendre à l’i­nat­ten­du, être ouvert à l’in­cer­ti­tude du pro­ces­sus et à l’é­ven­tua­li­té de devoir chan­ger ses plans, sa posi­tion vis-à-vis ce qu’on filme. Or il n’y a dans The Look of Silence pra­ti­que­ment aucun évé­ne­ment, aucune réac­tion qui n’ait été atten­due, aucun effet qui n’ait été pré­con­çu, aucun sen­ti­ment (indi­gna­tion, alerte, pitié) qui n’ait été pré­cal­cu­lé. Oppen­hei­mer n’est pas là pour cher­cher une véri­té, mais pour repro­duire des effets de manche faciles sur le compte de la réa­li­té. En guise de dis­cours de remer­cie­ment, le réa­li­sa­teur, absent, a envoyé une vidéo où il évo­quait la néces­si­té de res­ter vigi­lant sur la situa­tion en Indo­né­sie, de dire la véri­té, d’ho­no­rer la mémoire des vic­times de la dic­ta­ture. Bien évi­dem­ment, pas un mot sur sa démarche de cinéaste – et gageons que peu de fes­ti­va­liers, dans la mys­ti­fi­ca­tion col­lec­tive, l’au­raient ques­tion­né à ce sujet.

S’ils four­nissent de bonnes don­nées sta­tis­tiques sur ce qui se fait dans le ciné­ma mon­dial, les fes­ti­vals, par leurs pal­ma­rès, indiquent éga­le­ment de quelle façon on le reçoit, ce qu’on attend de lui. Sur un plan comme sur l’autre, les indices don­nés par les prix décer­nés cette année à Venise sont pour le moins décou­ra­geants. C’est pour cette rai­son, plus que pour toute autre, qu’il faut conti­nuer d’y être vigi­lant – et pas content.